
  


  
    
  


  
    La amenaza nazi se cierne sobre el horizonte de Europa. Estamos en los fascinantes, peligrosos y turbulentos años treinta. La familia Mitwisser abandona Alemania para exiliarse en Nueva York, donde Rose Meadows acude a la llamada de un anuncio que solicita una ayudante para el señor Mitwisser, el enigmático patriarca, un oscuro erudito especializado en una remota secta judía. Su esposa, Elsa, había sido una reputada física pero vive ahora recluida en una habitación. Una hija de dieciséis años, la misteriosa y exquisita Anneliese, gobierna la casa. Rose entra así en un mundo de incertidumbres, silencios y secretos, la geografía del destierro, un país hechizado por la ambigua figura de otro personaje inquietante: James A’Bair, el benefactor de la familia, hijo de un exitoso autor de libros para niños que se enriqueció con la fabulación de la infancia de su hijo. James es también ahora una especie de refugiado, un hombre que huye de la fama, que le ha dado dinero, pero también de una madurez amarga. La probada maestría de Cynthia Ozick como una de las grandes narradoras norteamericanas de nuestro tiempo alcanza aquí la cota más alta de su carrera. Los últimos testigos es una novela transida de romanticismo sobre el deseo, la fama, el fanatismo y los insospechados caminos de la fortuna.
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    También hubo que imaginar la ausencia de imaginación.


    WALLACE STEVENS, The Plain Sense of Things


    Pero el mundo está lleno de intérpretes…


    Y surge la pregunta: ¿por qué es mejor interpretar que abstenerse?


    FRANK KERMODE, «The Man in the Macintosh»
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  En 1935, cuando tenía apenas dieciocho años, entré al servicio de Rudolf Mitwisser, el experto en caraísmo. En aquella época yo no tenía ni idea de qué significaba «el experto en caraísmo», o por qué debería ser «el experto» y no «un experto», ni sabía quién era Rudolf Mitwisser. Solo había deducido que tenía muchos hijos y que había llegado procedente de Alemania dos años antes. Y sabía todo eso por un anuncio publicado en el Star de Albany:


  
    Profesor llegado de Berlín en 1933, con hijos de tres a catorce años, requiere asistente dispuesto a trasladarse a NYC. Responder a Mitwisser, 22 Westerley.

  


  Parecía un telegrama; el profesor Mitwisser, como no tardaría en descubrir, era muy parco. El anuncio no mencionaba a Elsa, su mujer. Probablemente se le había olvidado.


  En mi carta de respuesta le dije que estaba dispuesta a ir a Nueva York, aunque el anuncio del Star no aclaraba de qué clase de trabajo se trataba. Dado que en él se mencionaba la edad de un niño muy pequeño, me preguntaba si buscaban una niñera. Añadí que si se trataba de eso aceptaría encantada.


  Fue Elsa, no Mitwisser, quien inició la entrevista, aunque, como se vio después, no era ella la que decidía. En aquella familia, ella decidía muy poco. Llegué en autobús a una esquina poblada por una serie de tiendas pequeñas y pobretonas: ultramarinos, zapatero remendón, tinte; bajo un toldo andrajoso, un oscuro café vomitaba dudosos olores a fritanga. Los escaparates de todos aquellos establecimientos estaban impenetrablemente sucios. Al otro lado de la calle había una gasolinera abandonada desde hacía mucho tiempo. Unos perros enormes escarbaban el suelo manchado de aceite y levantaban las patas traseras contra los oxidados surtidores.


  La dirección del anuncio me llevó por estrechas y viejas aceras frente a estrechas y viejas casas, exponentes de lo que yo consideraba el estilo Albany: una mezcla del gótico del Hudson con influencia de los colonos holandeses. Todo era básicamente viejo. Había ventanas de ojo de buey con vidrieras de colores sobre todas las puertas. En las habitaciones traseras las lámparas, cuyas luces violetas y ámbar brillaban a través de vidrieras emplomadas, cerraban su universo ante mí. Pensé en criaturas subterráneas preservadas de la luz. Era noviembre y anochecía temprano.


  Frau Mitwisser me llevó a un saloncito diminuto, tan oscuro que me costó divisar su cara, pequeña y tímida como la de un ratón de campo.


  —Perdóneme —empezó—. Rudi no quiere que malgastemos electricidad. Tenemos poco dinero. No podemos pagar mucho. Comida y una cama, y no muchos dólares. —Hizo una pausa; sus párpados parecían hinchados—. El tutor de mis hijos fue… por caridad. También las camas, las sábanas…


  Toda ella era una disculpa en sí misma: sus hombros caídos, sus manos, temblando nerviosas en torno a la boca o agitándose como en busca de una cuerda fantasma que la rescatara y la hiciera desaparecer. En vano, pero con cierta astucia, invertía nuestros papeles: ella apelando a mi simpatía y yo mediante el poder de rechazar. Era difícil seguirla, pues parecía contraer las palabras entre vocal y vocal, y además el zumbido nasal de su voz hacía que me echase hacia atrás, como si recibiese pinchazos. Ella lo advirtió, y enseguida se disculpó.


  —Perdone —dijo una vez más—, tengo mucha dificultad con el acento. A mi edad, cambiar de lengua no es fácil. Con mi marido observará una gran diferencia. En su juventud, durante cuatro años, estudia en la Universidad de Cambridge, en Inglaterra. Es como un señor inglés. Ya lo verá. Pero yo… no tengo el… wie nennt man das?… el idioma.


  Un estruendo sobre nuestras cabezas aplastó su última palabra. Miré hacia arriba: ¿iba a caernos el techo encima? Se oyó un segundo golpe, y un tercero.


  —Los grandes —dijo frau Mitwisser—. Juegan a saltar desde el… Kleiderschrank, ¿cómo lo llaman? Les digo todos los días que no lo hagan, pero siguen saltando.


  Aquello me dio ocasión de volver a hablar del trabajo.


  —¿Y los más pequeños? —pregunté—. ¿Necesita ayuda con ellos?


  Vi su desconcierto en la penumbra; era como si estuviese rogando para que se produjera un eclipse.


  —No, no, vamos a Nueva York para que Rudi esté cerca de la gran biblioteca. Aquí casi no hay nada para él. En el comité han sido muy amables al darnos esta casa y hacer posible su trabajo en el instituto, pero ahora ya está, Rudi tiene que ir a Nueva York.


  Se produjo un estrépito descomunal en el techo, una lluvia de escayola me roció la manga.


  —Perdóneme —dijo frau Mitwisser—. Mejor que yo voy arriba ahora, nicht wahr?


  Salió a toda prisa y me dejó sola en la penumbra. Me abroché el abrigo; al parecer, la entrevista había terminado. No había entendido casi nada. Si no querían una niñera, ¿qué querían? Y si habían tenido un tutor, ¿qué había sido de él? ¿Le pagaban muy poco y no habían conseguido retenerlo? En un impulso furioso encendí una lámpara; la pálida bombilla proyectó una mísera mancha amarilla sobre una alfombra raída. Por el estado en que se encontraban el sofá y un sillón orejero, muy maltratados, supuse que «los grandes» estaban acostumbrados a atacar el mobiliario de abajo y también el de arriba; o bien se trataba de mobiliario de segunda mano, venido a menos. Un chal de lana cubría una desvencijada mesita lateral, y sobre ella, en un grueso marco de plata repujado con flores que contrastaba con cuanto lo rodeaba, había una fotografía coloreada artesanalmente que, con aire solemne, evocaba en cierto modo la incomprensible extrañeza de una joven morena con una prenda de cuello alto, sentada junto a una planta enorme. Las hojas de esta, de bordes dentados y forma lanceolada, estaban pintadas de un tono que en otro tiempo habría sido un verde bastante natural, desvaído ahora hasta adquirir el color del barro. La planta surgía de un gran recipiente de piedra que tenía tallados en relieve el rostro y las alas de un querubín.


  Apagué la lámpara y me dirigí hacia la puerta principal con su ventana de cristal coloreado, y ya me encontraba casi en la acera (había anochecido por completo) cuando oí que alguien llamaba:


  —Fräulein! ¡Usted! ¡Vuelva!


  La figura oscura de un gigante se erguía en el umbral sin iluminar. Aquellas silabas extranjeras —fräulein— chilladas en la calle me desconcertaron. Me disgustaba la extrañeza de la casa: el difícil y resentido inglés de Elsa Mitwisser, la solemnidad elitista del marco de plata y su foto, por no mencionar el improvisado y astroso saloncito. Eran refugiados; todo en ellos sería forzosamente improvisado, provisional, resentido. Me habría ido a casa en aquel mismo instante si hubiera tenido una casa adonde ir, pero estaba claro que mi primo Bertram ya no me quería en la suya. Yo también era una especie de refugiada.


  (Unas semanas después, cuando me atreví a decírselo a Anneliese —«A veces yo también me siento como una refugiada»—, me dirigió una mirada de absoluto desdén).


  Como un perro que acude a un silbido, seguí a aquel hombre de vuelta a la casa.


  —Ahora tenemos luz —anunció en un tono tan autoritariamente divino que casi podría haber dicho «Hágase la luz» y creado el mundo. Manipuló la lámpara. Una vez más, la débil mancha de luz apareció sobre la alfombra y se filtró por la habitación—. Para disipar la negrura, ¿no? Nuestras circunstancias también han sido negras, No resultan precisamente fáciles. Ya ha visto a mi nerviosa Elsa. Por eso prefiere que sea yo quien acabe la conversación.


  No parecía en absoluto un caballero inglés. A pesar de la mayor fluidez del lenguaje (cien veces más fluido que el de su mujer), era densa e irrevocablemente alemán. Tenía mi carta en las manos; unas manos muy grandes, con pulgares enormes y aplastados y uñas toscas, extrañamente curvas y estriadas; manos de operario más que de intelectual. En aquella luz tan mezquina (veinticinco vatios, calculé), parecía menos gigantesco que la silueta que me había llamado desde el umbral. Pero detectaba en él cierta fuerza, la de un hombre acostumbrado a imponer sus condiciones.


  —Mi primer requisito —dijo Mitwisser— es que sea usted libre para irse de aquí cuando quiera.


  —Puedo irme —le dije—. Y me gustaría.


  —Lo que importa es lo que me gustaría a mí. Y a mí me gustaría cierta implicación con… no diría ideas, pero debe usted ser capaz de entender lo que le pido.


  —He ido un año al instituto.


  —Eso es menos que el Gymnasium. ¿Qué es esa tontería que escribió acerca de hacer de niñera? ¿Qué sentido tiene?


  —Bueno, como en el anuncio mencionaba usted a sus hijos, pensé…


  —Pensó mal. Debería saber que mi trabajo trata precisamente de la oposición a la arrogancia de la interpretación generalmente aceptada. La interpretación generalmente aceptada es a menudo un simple error. ¿Por qué no debería hablar de mis hijos en todas partes? No existe ningún contexto o relación en que ellos no participen. Por eso sus obligaciones los incluirán ocasionalmente. Pero su principal obligación es hacia mí. Y usted intentará no molestar a mi pobre mujer.


  Parecía, por tanto, que estaba contratada, aunque seguía sin saber para qué.


  Solo mucho tiempo después Anneliese me confesó que no había habido (ni siquiera en aquellos tiempos de falta de empleo) ningún otro candidato.
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  Mi padre tenía la costumbre de decir a la gente que mi madre había muerto en el parto; la idea tenía cierto matiz decimonónico de pérdida trágica. Lo decía para justificar lo que admitía como superficialidad de su vocación paterna. «La superficialidad de mi vocación paterna» era exactamente su expresión. Le importaba (aunque no en exceso) la opinión de sus colegas y conocidos, y solía autocensurarse para (esperaba) cortar de raíz su condena. Su propósito era ser el primero y el más rápido en condenarse, a modo de exculpación.


  Nadie lo condenaba; en realidad, nadie le prestaba mucha atención. Por lo que yo veía, mi padre no tenía amigos. Pensaba que se debía a que hablaba mucho, elaboraba y construía demasiado, y siempre mostraba una visión exagerada de sí mismo. Contaba tantas historias que al cabo de un tiempo olvidaba los hechos que habían inspirado sus relatos pesimistas. Era incluso posible que creyese de verdad que había perdido a mi madre el día en que nací yo, aunque en realidad yo tenía casi tres años cuando ella murió de leucemia. Conservo un vago recuerdo de ella echada en un sofá, con mi muñeca de trapo; o quizá solo fuera un pañuelo. Años después, Lena, una de las muchas amas de llaves que tuvimos, me informó de la larga enfermedad de mi madre.


  Naturalmente, era mi padre el que se refería a «las muchas amas de llaves que tuvimos». Casi siempre eran mujeres del barrio que recogían la ropa sucia, la lavaban en los fregaderos de sus sótanos y la ponían a secar en sus propias cuerdas de tender. A veces, alguna de esas mujeres nos traía comida caliente y, mientras mi padre y yo nos sentábamos a cenar, fregaba el suelo del cuarto de baño o cambiaba las sábanas. Era todo esporádico e irregular. Les pagábamos poco; mi padre prefería hacer trueques. Enseñaba álgebra y geometría en el instituto y se ofrecía como profesor particular para un alumno a cambio de dos coladas o dos comidas consecutivas. El desorden era la norma de nuestra vida, el desorden y los aires que mi padre se daba. Una vez, en la oficina de correos, cuando un hombre que compraba sellos junto a él entabló conversación y le preguntó a qué se dedicaba, mi padre respondió: «Soy profesor de matemáticas. Me doctoré en Yale». No había hecho ningún doctorado y nunca había puesto siquiera el pie en New Haven, pero le gustaba soñar en voz alta. Una invención como aquella era por lo general inofensiva y evanescente, pero aquel hombre resultó ser el tío de uno de los alumnos de mi padre; volvieron a encontrarse en un acto escolar y mi padre se vio descubierto. Yo sufría con esas situaciones tan frecuentes como embarazosas, pero nada me incomodaba más que las negociaciones de mi padre con aquellas mujeres. Nadie vivía con aquel grado de desorganización y dependencia. Mi padre era incapaz de lavarse los calcetines o de hervir una patata. Cuando no había nadie a mano para ayudarnos —en Navidad, por ejemplo—, comíamos cereales durante una semana entera.


  A pesar de mis arrebatos de vergüenza e irritación, no me sentí lo bastante humillada por ese orden —o falta de orden— hasta la víspera de mi undécimo cumpleaños, cuando mi padre anunció, algo inusual en él, que quería darme una sorpresa. Aquello era extraordinario, pues en general mi cumpleaños constituía el principio de una larga cuenta melancólica. «Hoy —solía decir mi padre— hace ocho años que Jenny me dejó». Y al año siguiente: «Hoy hace nueve años…», y así sucesivamente. El ritual se había repetido durante toda mi primera infancia.


  —Hoy hace once años —empezó aquella tarde— que perdí a mi Jenny.


  Pero esa vez yo estaba decidida a discutir.


  —Lena me dijo que no se murió al nacer yo. Fue después, de leucemia. Me explicó que la leucemia es un cáncer que afecta a la sangre.


  —¿Eso te dijo Lena? ¿Cuándo?


  —La semana pasada. Cuando trajo la colada.


  —No deberías hacer caso a esas mujeres —dijo mi padre—. Sobre todo a esa.


  —Creo que yo también me acuerdo un poco de ella, de mi madre. Estaba echada. Me parece que recuerdo esa escena. Justo ahí —señalé.


  —¿Te acuerdas de mi mujer? —Su calvo cráneo enrojeció. Me miró fijamente y añadió—: No es posible. Te estaba trayendo al mundo. Dio a luz en el sofá, antes de que llegara el médico. No deberías hacer caso a esa bruja estúpida. No es buena persona. Lo veo en sus hijos. Prefieren coger el camino más rápido, son descerebrados, y si no abres bien los ojos, te estafan. Si pudiera permitírmelo, no tendría ningún trato con nadie de esta calle, me largaría de este maldito poblacho.


  Mi padre casi nunca hablaba de «nosotros», aunque yo estuviese incluida en lo que decía.


  —Me gustaría celebrar mi cumpleaños con una fiesta —me quejé—. Todos los de mi clase lo hacen.


  Fue entonces cuando dijo que se encargaría de darme una sorpresa, no sabía exactamente cuándo, pero dependía de que esa misma noche yo llevase un paquete de papeles a casa de Lena, que vivía en nuestra calle, y le advirtiera de que era mi cumpleaños.


  —Dile que eso ayudará al chico para el examen de mañana —añadió.


  Yo detestaba ir a casa de Lena. Las habitaciones olían a mierda de gato. Lena tenía dos hijos; el pequeño llevaba bombachos de pana que también olían a gato. Timmy, el mayor, iba a la clase de geometría de mi padre. Era aplicado, pero lento. A cambio de que Lena nos hiciera la colada, mi padre le daba clases particulares de vez en cuando.


  Un día o dos después llegó mi sorpresa. «Sorpresa» era una palabra rara en mi padre; salía de entre sus dientes con un chasquido irónico. La sorpresa consistía en un pastel desmigajado y torcido con una cobertura escarchada de color amarillo orina. Parecía una covacha derrumbada, y el limón artificial de la cobertura era tan agrio que picaba.


  —Esto es lo que yo llamo un pastel «de primera» —dijo—. ¿Te gusta? Lena lo ha hecho para ti y Tommy lo ha traído antes de que despertaras. Y no es que el chico estuviera de muy buen humor.


  —No me gusta. No es ninguna sorpresa. Es asqueroso —mascullé.


  Entonces me dijo que en el paquete que me había pedido que llevara había un examen trimestral de geometría completo: contenía todas las preguntas y todas las respuestas. Pero no valía. No era el examen que él pensaba ponerles al día siguiente, sino el del año anterior.


  El pastel aún estaba sobre la mesa cuando Lena apareció furiosa por la puerta trasera.


  —¡Lo ha hecho a propósito! —chilló—. Le mandó un examen equivocado y mi chico se pasó cuatro horas rompiéndose la cabeza con él, ¡y usted sabía desde el principio que no era el bueno!


  —Oiga, aguarde un momento —dijo mi padre—. ¿Que no era el bueno? ¿De qué me está hablando?


  —¿Cómo iba a pasarlo, si no era el que pensaba ponerles en clase? ¡Le dio uno distinto! ¡Engañó a mi hijo! ¿Ve esto? —Hundió el dedo en el inclinado pastel amarillo y lo desmoronó—. Le dará a su hija una idea de lo que usted ha hecho a mi hijo.


  —Aguarde un momento —repitió mi padre. La repetición didáctica formaba parte de su estilo; era una especie de estrategia—. La práctica con un examen antiguo es muy útil y recomendable. La práctica ayuda a la perfección, ¿no? —Un brillo taimado iluminó sus ojos—. No pensaría que iba a deshonrarme yo y deshonrar mi profesión, ¿no? ¿O acaso esperaba que le diese a su hijo el contenido de un examen por adelantado?


  Advertí que era justamente lo que la mujer esperaba; lo había dado por supuesto y mi padre sabía que iba a ser así. Los dos eran cómplices: estaba en la base de su acuerdo de trueque, valor por valor. Pero mi padre había faltado a su parte del trato. De ese modo quería castigar a Lena por negar la fecha de la muerte de mi madre. Y ella, al entregarnos aquella parodia de pastel, castigaba a mi padre por haber traicionado al chico. ¿Acaso no era él el maestro y ayudante de su hijo? ¿Acaso no constituía el deber de un hombre a quien ella lavaba la ropa interior y cuyo váter limpiaba?


  Lena había preparado deliberadamente un pastel feo y amargo. Y mi padre había engañado deliberadamente al hijo de Lena.


  No era de extrañar que yo me diese cuenta de todo aquello: conocía a mi padre. Lo vi de pronto: la estupidez y la malicia, el pathos y la mezquindad de espíritu; una mujer simple y vengativa, un hijo inepto, los ridículos planes de mi padre, y nuestra casa, nuestro pequeño cosmos, limitado y estéril. Una sensación palpable y tenue cayó sobre mí como una madeja. Fue como si me atrapara la red de un pescador y me elevara sacándome de un mar viscoso. A partir de aquel momento fui capaz de resistir a mi padre en casi todos los aspectos.


  Al principio mi resistencia tomó la forma de una furiosa domesticidad. Yo era lo bastante mayor para hacer la colada y limpiar la casa, y cada tarde, al volver de la escuela, aprendía sola un repertorio de comidas sencillas. Como tiempo atrás mi padre había declarado que éramos vegetarianos, nunca tuve que tocar la carne. Pero empecé a poner orden; mi objetivo consistía en liberarnos de aquellas mujeres. Rasqué una vieja y endurecida capa de aceite del interior del homo. Me subí a una silla y pinté todos los estantes de la cocina. Era muy cautelosa con las compras y guardaba centavo tras centavo. El verdulero, que me conocía por mi nombre y a menudo me daba gratis una cestita de las verduras de la trastienda, que ya no se podían vender pero todavía eran aprovechables, exclamó un día:


  —¡Te estás volviendo una chiquilla muy astuta, Rosie!


  Yo no me sentía astuta. Me sentía normal, incluso puritana. Me había convertido en una maniática perfeccionista. Vivía de acuerdo con un calendario inflexible: escuela, deberes, cena y luego, a veces hasta medianoche, planchar las camisas de mi padre. Él tenía poco que decir sobre el cambio en nuestro modo de vida. Cuando le pedía dinero para comprar comida, silenciosamente me tendía la cartera y me dejaba coger lo que necesitase.


  Aquella piel de formalidad cubría mis peculiaridades y el tono agudo de mi voz, incluso el progreso de mis frases. Cogía la máquina de escribir de mi padre y practicaba mecanografía con la ayuda de un manual, y me convertí en una experta; estaba enamorada de las metódicas hileras de letras. Mi discurso era rebuscado. Por entonces había leído Jane Eyre y admiraba la gravedad e independencia de una orfandad triste. Mi deseo de gravedad e independencia constituía una forma de escapar de la locura de la imaginación de mi padre. Mi meta era la franqueza total: me volvía mojigata y petulante. Luchaba contra el caos y buscaba la simetría, la rutina, la propiedad.


  Pronto quedó claro que aunque lograse poner orden en la casa, no podía ponerlo en la cabeza de mi progenitor. Una noche de invierno, y sin previo aviso, el director del centro donde él trabajaba llamó a la puerta y entró a grandes zancadas, salpicando nieve.


  —Bueno, Jack —le dijo—, ¿qué es eso de Euclides y los hebreos?


  —Lo llamamos mar Mediterráneo —contestó mi padre—, y eso hace que parezca insuperable. Mejor considerarlo un lago, ¿no? —añadió con su tono más sereno y didáctico—. En tiempos antiguos, los viejos barcos de vela lo recorrían en todas direcciones, un año sí y otro no, transportando algo más que bienes para comerciar…


  —Por Dios —rugió el director—, ¿qué has dicho a las once de esta mañana en tu clase de geometría?


  Mi padre continuó suavemente:


  —Les he dicho que no eran simples mercancías lo que vendían, sino conocimiento, información, educación.


  —¡Les has dicho que el rey Salomón inventó la geometría! ¡Les has dicho que Euclides lo sacó todo de los hebreos! ¡Del rey Salomón!


  —Es perfectamente posible —repuso mi padre. Estaba radiante, contento de sí mismo, esperaba admiración, o incluso la confirmación de sus ideas—. A través del lago circulaba toda clase de conocimientos. Naturalmente, no podemos precisar con exactitud…


  —¡Cíñete al libro! —lo interrumpió el director—. ¡Limítate a los problemas que hay en el texto! ¡Al teorema de Pitágoras! Te lo advierto, Jack, si vuelves a mencionar una cosa como esa, estás despedido.


  Aquel diálogo se desarrollaba en lo que pasaba por el «despacho» de mi padre: una mesa y una silla en un rincón del salón. Me escondí en la cocina, muerta de miedo. ¿Y si despedían a mi padre? ¿Cómo íbamos a sobrevivir? Me parecía que cada vez se volvía más insensato.


  Finalmente, tres años después, lo despidieron, pero el rey Salomón no tuvo nada que ver en ello. Yo tenía entonces catorce años («Catorce años desde que mi Jenny se fue») y casi había acabado el segundo curso del instituto; la ignominia nos alcanzó a ambos. Nuestra escuela —Thrace Central High— era pequeña. Solo iban alumnos de la población y unos pocos estudiantes de las granjas cercanas, donde los graneros abandonados declinaban entre herbosas hectáreas de tierra abandonada. La mayoría de los granjeros se había marchado mucho tiempo atrás. Syracuse quedaba al norte, Troy al este, Carthage al oeste. Nuestra vieja Thrace, con su triste Main Street, era el más pobre de aquellos lugares de nobles nombres. Los demás eran más afortunados: Syracuse tenía su universidad, Troy su fábrica de camisas, Carthage su confitería. Thrace no tenía nada de valor; hombres sin trabajo o familias desesperanzadas de camino a Albany, en busca de empleo. La mayoría de los chicos del pueblo no resistía más de dos años de secundaria; las chicas alguno más. Aquello molestaba a mi padre. Las chicas, decía, habían nacido para multiplicarse, pero eran incapaces de entender las matemáticas: yo era su principal ejemplo.


  Thrace Central High solo tenía contratado a otro profesor de matemáticas. Un hombre que llevaba pañuelos en el bolsillo como si fueran banderas y que ostentaba tres nombres: Austin Cockerill Doherty. Era soltero y mucho más joven que mi padre. El director estaba impresionado con él y le consideraba un profesor superior; mi padre se tomaba aquello como un desaire y alimentaba su resentimiento. «Tengo el doble de cerebro que él», decía. Había elegido a Austin Cockerill Doherty como enemigo y le apodaba el Tricolor por sus flamantes pañuelos y los tres nombres, y también porque Doherty había heredado un poco de dinero y cada año veraneaba en el sur de Francia. «Ese tipo es libre como un pájaro», murmuraba.


  Por algún motivo —mi padre creía que el director estaba detrás de aquello— todos los chicos fueron asignados a la clase de Doherty; a mi padre solo le quedaron las chicas. Eso significaba que su carga, su «saco», como él lo llamaba (aunque a veces lo transformaba en «mi sapo», lo que llevaba a «mi rana», luego «mi gorrina» y, finalmente, «mis cerdos»), era tres veces más pesado que el de Doherty y, también afirmaba, tres veces más estúpido. Todos sus estúpidos cerdos eran chicas.


  Así pues, planeó su venganza, y me convirtió en su cómplice. Ahora que yo iba a su escuela, nos encontrábamos —demasiadas veces— durante el día, lo que nos incomodaba a los dos. Generalmente, cuando lo divisaba avanzando hacia mí, cambiaba enseguida de rumbo y me alejaba. Odiaba que mis compañeros de clase pudieran considerarme privilegiada, peligrosa, aliada con el enemigo, por el hecho de que mi padre fuera profesor. En cuanto a él, sencillamente no le gustaba verme por allí.


  Sin embargo, en esta ocasión, cuando nos cruzamos por el pasillo —era a finales de junio, el último día del semestre—, me llevó aparte, me puso una mano en el hombro y apretando con fuerza, dijo:


  —Rosie, hazme un favor, ¿quieres? Tengo una reunión de currículo a media tarde y debo sentarme en el mismo banco que el maldito Tricolor, no puedo evitarlo. Lo que necesito es que vayas a la oficina y saques las hojas de notas de álgebra 2 —B de Doherty. Las encontrarás allí, en el archivo.


  —¿Después de clase? ¿Ir a la oficina después de clase? Si no hay nadie allí, se habrán ido todos a casa y estará todo cerrado.


  —Te daré la llave. Tú entra, coge lo que te he dicho y llévamelo a casa.


  —Si tienes la llave, ¿por qué no lo coges tú mismo?


  —Porque tiene que ser mientras yo esté en la reunión. Así no me harán responsable. Mira, Rosie —añadió—, es muy importante.


  Aquella noche mi padre estuvo dos horas sentado en su escritorio comparando listas: las de sus chicas y las de los chicos del Tricolor.


  —No estarás amañando las notas del señor Doherty, ¿verdad? —le pregunté.


  —¿Amañando? ¿A qué llamas amañar? Naturalmente que sí. Si esos cretinos de la oficina hicieran su trabajo, no tendría que hacer horas extra, ¿no crees?


  —Quiero decir… alterándolas.


  —¿De dónde has sacado semejante idea? Podrían expulsarme por hacer eso.


  —Entonces, ¿qué estás haciendo?


  —Mejorando las de mis estudiantes, nada más. Dándoles a los cerdos su merecido.


  Tenía que devolver las hojas de Doherty al archivo cuando el personal se hubiera marchado; luego el curso se habría acabado. Doherty cogería el barco rumbo a su lugar de veraneo y yo seguiría sin saber qué había hecho mi padre.


  Lo que había hecho (lo supe mucho después) era el sueño de un embaucador. Fueran cuales fuesen las notas que Doherty había puesto a sus alumnos, mi padre se ocupó de que sus chicas las superasen. Su objetivo era burlarse del Tricolor y demostrar al director que un buen profesor puede coger un aula llena de orejas de cerdo y convertirlas en bolsos de seda. A pesar de la manipulación furtiva y la sustracción, se trataba de un plan inofensivo. Animó a las chicas, persuadiéndolas de que lo habían hecho mejor de lo que creían, convencido de que no había manera de que le descubrieran.


  No lo descubrieron. Su despido se produjo porque había aprobado en álgebra y geometría —asignaturas necesarias para la graduación— a una alumna que nunca había puesto los pies en ninguna de esas clases.


  Yo era esa alumna.


  —No puedes ir a la clase del Tricolor —me había anunciado mi padre tiempo atrás—. De ninguna manera. No le daré esa satisfacción. ¿Tengo una hija negada para las matemáticas? No es asunto suyo. Y sería fatal tenerte en la mía. Te diré lo que haremos —añadió—. Arreglaré los papeles, nadie notará la diferencia. Te solucionaré la papeleta, ¿qué dices?


  —Pero entonces nunca aprenderé álgebra. Ni geometría.


  —De todos modos nunca aprenderías, eso te lo aseguro —repuso—. Puedes pasar ese rato en el estudio. Eres buena leyendo, pues aprovecha y lee. No te preocupes. Es mera burocracia, solo se trata de rellenar los formularios. Me ocuparé de ello —dijo, y debí de parecer angustiada, de hecho la cabeza me ardía, porque agregó—: No dejaré que vayas con Doherty y no puedo tenerte en mi clase. Así lo haremos, ¿entendido?


  De modo que llegué al final del segundo curso con un agujero en mi formación. Como él había predicho, era bastante probable que el engaño no se descubriera; y, por mi parte, estaba bastante al margen de la vida escolar. Después de clase, cuando los demás se iban a clubes o a hacer deporte, yo me dirigía a la tienda de ultramarinos. Era sobre todo una observadora y una oyente. Nadie me invitaba y yo no invitaba a nadie. Me sentía sola; sentía el peso de la casa y el peso voluble de mi padre. Durante casi dos años sus registros falsificados de mis inexistentes matemáticas no suscitaron ninguna pregunta.


  Pero al final un confidente secreto sacó el tema a la luz. Mi padre tenía la convicción de que el informante era Austin Cockerill Doherty. Con la sonrisa más amistosa, Doherty, con quien yo nunca había cruzado una palabra —y que, por cierto, nunca se había dirigido a mí—, se me acercó una mañana y me preguntó:


  —¿No eres una de esas niñas expertas en matemáticas que tu padre logra producir?


  Mi padre se tomó aquello como una insinuación o una sonda vengativa: demostraba que Doherty sospechaba que yo no estaba entre los alumnos de mi padre, y como tampoco estaba entre los suyos, ¿dónde podía estar? No obstante, me parecía improbable que Doherty fuera el informante. En mi opinión, un candidato más plausible era el hermano pequeño de Timmy, que ya no llevaba bombachos de pana sino camiseta de fútbol. Siempre llegaba tarde cuando pasaban lista en clase de historia y nunca estaba atento. A veces se levantaba de su asiento y andaba arrogante por la clase. En una de esas excursiones se detuvo ante mi pupitre y susurró:


  —¿Qué, Rosie, te gustaría otro pastel de cumpleaños? Puedo decir a mamá que te prepare otro en un minuto. —Su mueca conspirativa me pareció menos horrible que la sonrisa de Doherty.


  Sin embargo, todo aquello eran especulaciones. En realidad, no sabíamos quién había descubierto el delito de mi padre, ni cómo. El resultado fue rápido, aunque de algún modo piadoso: dejaron que dimitiera, pero eso, naturalmente, solo formaba parte del lenguaje del despido. También fue el lenguaje de nuestra humillación. Poco después mi padre vendió nuestra casita y nos mudamos a Troy.
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  En 1930 Troy era más grande y atractivo que Thrace. Había obtenido su granito de fama gracias a la fábrica de cuellos de camisa, y a que Ossip Gabrilowitsch, que estaba casado con la hija de Mark Twain, había dirigido una vez el teatro de variedades, al que Twain asistía. Era un lugar excitable, muy dado a la estimulación religiosa: los predicadores iban y venían, y a veces hacían milagros. En el centro había una esquina que todos admiraban porque, en 1903, habían erigido allí un púlpito de madera que se había partido en dos, dejando al predicador inconsciente. Cuando despertó (según la historia, un feligrés le había echado un cubo de agua helada en la cabeza), pretendió ser un «caído del Señor», tras lo cual Troy tuvo su ración de desmayos extáticos. El púlpito milagrosamente hendido se conservó expuesto en una iglesia local.


  Troy también tenía judíos, claro, la mayoría inmigrantes trasladados directamente desde Castle Garden para trabajar en la fábrica de camisas. Los recién llegados atraían a otros parientes; un tío llamaba a un sobrino; una hermana a una cuñada. Mi padre y yo nos instalamos en la planta superior, convertida en apartamento, de una casa de madera colindante con un edificio pequeño y ruinoso, en lo que parecía ser un barrio de inmigrantes. El edificio en cuestión era una sinagoga improvisada en lo que en tiempos había sido un almacén. Los sábados por la mañana me asomaba a la ventana y observaba la delgada hilera de creyentes que acudían a ella, la mayoría de ellos jóvenes de aspecto raído con sombreros grises de fieltro. A veces oía los cánticos en una lengua que tomaba por hebreo. Aunque sabía que mi padre leía un poco de hebreo, titubeante (una vez lo confesó), e incluso había celebrado el bar mitzvah, la religión le daba igual.


  —Nada de eso va conmigo —decía—. Tengo otros problemas más importantes que preocuparme por quién rige el universo. —Era un ateo obstinado.


  Sin embargo, por entonces yo sabía que también era un embaucador. Sabía que era voluble y peligrosamente vulnerable a impulsos arbitrarios. Además, parecía inmune a la ley de causa efecto: creía que nuestro traslado a otra población significaría un comienzo nuevo, intachable. Inevitablemente, los hechos del pasado lo siguieron. A causa de su engaño en Thrace, estaba condenado en Troy. Los puestos de profesor escaseaban y ningún director iba a contratarlo. En cuanto a mí, me sentía más desdichada en Troy que en Thrace: una y otra vez me pedían que explicase por qué estaba en tercer curso si no podía con la trigonometría y nunca me habían enseñado geometría. Aquello representaba un problema de efectos acumulativos: mientras intentaba ponerme al día en matemáticas, fallaba en francés. Como consecuencia de ello, iba un curso o dos atrasada en algunas asignaturas y me ponían con alumnos más pequeños. Me parecían niños; no tenían miedo. Contemplaba sus risas y juegos con una melancolía tan arraigada que parecía llegarme a las manos: muchas veces tenía las palmas húmedas. Vivía asustada. Mi padre se había unido a la aterradora compañía de los desempleados.


  Al final, apeló al hombre al que llamaba «nuestro primo Bertram», a quien yo nunca había oído mencionar. Bertram, me dijo mi padre, era primo hermano de mi madre. Vivía en Albany. Era soltero y farmacéutico; trabajaba en un hospital. Aparte de esos míseros datos, no sabía nada de él; Bertram era un desconocido.


  —Pero tal vez tenga ideas —dijo mi padre, humedeciendo el sello de la carta—. Y en definitiva es mi primo, me lo debe.


  Protesté: ¿cómo podía un farmacéutico conseguirle a mi padre trabajo de profesor de matemáticas? Resultó que Bertram conocía a un médico en su hospital que era cuñado del director de Croft Hall, una academia preparatoria de chicos situada en las afueras de Troy. No era más que una escuela secundaria privada, de estilo británico; una extensión de césped en medio de la cual se levantaba un castillo artificioso.


  En Croft Hall a nadie le importaban las antiguas transgresiones de mi padre; nadie hacía preguntas; lo que se necesitaba —y con urgencia— era un profesor de matemáticas para reemplazar a un descontento que había huido a mitad de curso. De la noche a la mañana mi padre se convirtió en «maestro». Estaba encantado con su nuevo estatus. Ganaba poco —de hecho, bastante menos que en Thrace—, pero los chicos eran ricos. Recibían asignaciones importantes y tenían la costumbre de dar propina a los maestros; los fines de semana iban a Saratoga a apostar a las carreras de caballos. Daban gran importancia a cosas como la raya de los pantalones y eran maniáticos con la forma del cuello de la camisa. Mi padre adquirió un coche de segunda mano y todos los días lo cogía para ir al castillo rodeado de césped; al cabo de un tiempo empezó a llevar a los chicos más jóvenes a Saratoga los sábados por la tarde. Una tarde llegó a casa exultante, con un fajo de billetes en la mano. Sumaban trescientos dólares; supuse que los había ganado en las carreras.


  —No —me dijo—. Ha sido un chico del curso superior, Wilson. Un demonio del póquer. Su madre está casada con un alemán, Von no sé qué, una especie de barón.


  Bertram, nuestro primo de Albany, nos había salvado.


  Hacia el final de mi último semestre de secundaria —llevábamos casi veintiún meses en Troy—, mi padre me anunció un nuevo plan:


  —Me voy de este barrio judío. Verás cómo lo consigo.


  El director, me explicó, no estaba de acuerdo en que los maestros vivieran fuera del centro, ya que había demasiado desorden; hacía falta más personal fijo, sobre todo de noche, para vigilar a los alumnos más alocados. Corrían rumores de chicos que se entregaban al juego allí mismo.


  —Es como invitar al zorro a vigilar el gallinero —dijo mi padre, y soltó una risotada.


  —Más vale que andes con cuidado —le advertí.


  —Aquello es la alta sociedad —replicó—. ¿Qué sabrás tú?


  En otoño lo designaron coordinador del tercer curso de Croft Hall y se fue a vivir al falso castillo. Y yo me marché a Albany, a casa del primo Bertram.
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  Tardé mucho tiempo en entender por qué Bertram había aceptado acogerme. A veces pensaba que mi padre, invirtiendo sus antiguas costumbres, había logrado un trueque: limpiar la casa a cambio de vivir en ella. Pero a diferencia de mi padre, Bertram era ordenado y autosufíciente; llevaba pañuelo en el bolsillo y unos tirantes muy elegantes. Era casi demasiado maniático y nunca dejaba un plato en la mesa más de cinco minutos antes de levantarse a lavarlo. Una camioneta de la lavandería pasaba a recoger sus camisas y los tenderos del barrio le suministraban pan, leche, verduras y queso. Bertram sabía preparar tortillas. Yo no podía hacer nada, y en cualquier caso él no me lo habría permitido.


  —Ve a trabajar en tu Chaucer —me decía. Se trataba de una broma amistosa. Chaucer no tenía lugar en mi desdichado y pequeño instituto; allí la literatura apenas se abordaba, excepto la de tipo pedagógico. Yo había soñado con los arcos góticos y las gastadas losas de piedra de las antiguas bibliotecas, pero no sé de dónde procedían aquellos anhelos. Inexplicablemente, mi corazón estaba puesto en Smith o Vassar o Bryn Mawr; me imaginaba tés por la tarde, guantes blancos y labios ardientes (los míos, quizá) leyendo un libro en voz alta. Pero todo aquello era nostalgia, no había dinero para esperanzas románticas, y con mi irregular expediente, me advertía mi padre, nunca conseguiría una beca. Solo era una alumna mediocre de Thrace Central, ¿en qué estaba pensando? El lugar adecuado para mí, me decía, si acaso esperaba poder pagármelo, si alguna vez se libraba de mi carga, era el Teacher’s College de Albany, una escuela de magisterio. Él no estaba en condiciones de pagarme la residencia, y, en cualquier caso, las habitaciones eran famosas por su aspecto de mazmorra. Con suerte, hablaría con el primo Bertram para que me acogiera.


  —Es lo lógico, ¿no? —añadió.


  Yo detestaba aquel instituto. Había clases de pedagogía, psicología y «primera infancia y adolescencia», que se enseñaban como los mandamientos de un culto. Me resultaba imposible creer en ninguna de aquellas asignaturas. No me interesaba convertirme en maestra. Había observado suficientemente los apuros de mi padre y solo quería huir de todo cuanto me recordase la escuela. Lo que más me importaba era leer novelas.


  Bertram vivía en el noveno piso de un edificio moderno, con escaleras de incendios saliendo de las cornisas de las ventanas. Descubrí que si me situaba en nuestra propia salida de incendios —una especie de balcón de rejilla metálica—, podía ver el tejado del edificio de la cámara legislativa. Era impresionante, un atisbo de historia, de la ley, y poseía un aspecto grave y solemne. A veces, en ausencia de Bertram, me sentaba en el alféizar con las piernas estiradas sobre las frías losetas de la salida de incendios y olía la lluvia. La lluvia de Albany era distinta. Olía a emoción.


  Bertram estaba fuera casi todo el tiempo. Los turnos del hospital se prolongaban durante la mitad del día, y después venían las horas de trabajo en la farmacia. Muchas veces llegaba a casa cuando yo ya estaba dormida. En una ocasión dormitaba, vagamente confusa, preguntándome cómo había llegado a aquella cama, a aquella habitación, al gran apartamento de Bertram. Tenía un dormitorio para mí sola, con un vestidor (Bertram había puesto una mesa y una máquina de escribir allí, convirtiéndolo en un pequeño estudio) y mi propio cuarto de baño. Cuando mi padre olvidó pagar la matrícula de mi primer trimestre, Bertram mandó de inmediato un cheque al administrador del instituto. Yo estaba segura de que a mi padre no se le había olvidado; Saratoga o el póquer con Wilson lo habían desplumado.


  Bertram estaba merodeando silenciosamente por la puerta entreabierta de mi dormitorio. Le oí respirar y me pregunté si él también oiría mi respiración. Había algo maternal en su actitud, y sentí deseos de llamarle. Quería preguntarle, en la oscuridad, si era verdad que mi madre había muerto en el parto, pero me contuve. Bertram era primo de mi madre, pero no primo carnal, como mi padre había querido hacerme creer. En realidad, era primo del primo hermano de mi madre, lo que constituía un tenue vínculo político. Bertram me lo había explicado entre risas: él era hijo de la hermana del marido de la tía de mi madre. No se trataba de un verdadero pariente. Nunca había conocido a mi madre. No tenía historias que contar. Pero cuando unos días después le confié mi recuerdo imaginario —mi madre echada en un sofá con una muñeca de trapo en la mano—, me dijo:


  —Eso es lo que tienes que creer.


  —Mi padre dice que es una alucinación. Que lo soñé porque deseaba hacerlo.


  —Por eso debes creerlo. El mundo no mejora sin deseos.


  —A mi padre no le importa el mundo. —Me lo imaginé acuclillado tras una puerta cerrada en Croft Hall, jugando clandestinamente con sus pupilos.


  Bertram dijo suavemente:


  —Bueno, quizá puedas compensar eso.


  No era solo el trabajo del hospital lo que ocupaba las noches de Bertram. Iba a reuniones semanales y ocasionalmente a lo que llamaba «concentraciones», después de las cuales se quedaba ronco durante dos días; a veces formaba parte de piquetes. Estaba pensando, me dijo, en afiliarse al partido, pero aún no se decidía.


  —Te come toda la vida —me explicó—, y quizá no pueda dedicar más tiempo. Tengo que pagar al casero. Pero creo que esa gente está en el buen camino.


  Le pregunté cuál era el buen camino, lo que le hizo sonreír. Había visto aquella media sonrisa antes. Significaba que me consideraba tan inocente como salvaje.


  —Primero abolirán los alquileres —me dijo—. Y después las matrículas de las escuelas. Vivienda y educación para todos. —Otra sonrisa sesgada: Bertram no evitaba parodiarse a sí mismo—. A cada cual, según sus necesidades. Así lo expresa el poeta.


  En ese instante comprendí por qué me había acogido y aceptaba que viviera con él. Era por mis necesidades. O, en cualquier caso, las de mi padre.


  Bertram tenía treinta y seis años. Había estado casado una vez, doce años atrás, pero ella —nunca decía «mi mujer»— lo había dejado al cabo de dos años.


  —Yo no le gustaba —me dijo; jamás pronunciaba su nombre—. Supongo que era demasiado bajo.


  Me resultaba imposible imaginar que a alguien no le gustara Bertram o que no lo considerase guapo. No era mucho más alto que yo, pero su cabeza era amplia, con semicírculos de rizos castaños sin cortar cubriéndole la nuca y las orejas. «Tengo que cortarme el pelo», decía. O bien: «Empiezo a parecer Karl Marx o Jesucristo; elige». O, cuando se disponía a ir al barbero: «Malditas normas del hospital. Encima que me hacen llevar bata blanca, como si estuviese empleado en una perrera…».


  De vez en cuando decía:


  —Pon la cadena en la puerta, por favor. Esta noche quizá no venga; tengo una cita.


  A mis diecisiete años, los celos me apuñalaban. Eso era lo que sentía, una puñalada de dolor rápido parecido al que había sentido a veces en la ingle, en el lado izquierdo, justo antes de la regla. Bertram no me ocultaba que tenía una vida sexual (según sus palabras). Conmigo se mostraba afectuoso y casto: sus labios rozaban mi frente o mi mejilla, o cómicamente, mi nariz. Pero se preocupaba por las apariencias.


  —El honor es la apariencia de honor —recitaba—. Lo leí en alguna parte. Así que, mira, si alguien te pregunta, di que eres mi hermana pequeña, que te has ido de casa para estudiar. En parte es verdad. Pero no digas que somos primos. Nadie cree en los primos.


  Cuando mi padre volvió a olvidarse de mandar a tiempo el dinero de mi matrícula, Bertram dijo:


  —Es inútil. Tu padre pasa, pero no te preocupes más. A partir de ahora yo me encargaré. En estos tiempos un dólar sirve de mucho. El problema —añadió— es conseguir ese dólar.


  A mis ojos, Bertram era rico. Me maravillaba que su apartamento tuviera un comedor con un aparador acristalado y una gran mesa cubierta por una tela de encaje. Había seis sillas de caoba tallada, con asientos de cuero verde. Todo aquel pesado mobiliario, me contó Bertram, había pertenecido a su madre. También le había dejado su anillo de boda y el importante seguro de vida de su padre.


  —Tengo cierto margen —decía—. Casi podría decirse que tengo dinero, así que no te preocupes si tu padre no aparece. Son tiempos difíciles.


  Bertram hablaba de tiempos difíciles. Sus dos temas habituales eran la Depresión y lo que él llamaba «la reforma de la sociedad». Los barrenderos del hospital intentaban organizar un sindicato, pero a la mitad de ellos les daba miedo ir a la huelga. Bertram salió con los huelguistas.


  —Echale una ojeada a esto —me dijo una tarde, cuando se dirigía a una concentración, tendiéndome un ejemplar del Manifiesto comunista. Era un librito con una portada de color rosa pálido.


  A la mañana siguiente me preguntó qué me había parecido.


  —Es como un himno. Un salmo.


  —Podría considerarse arquitectura. Un proyecto.


  —¡Ay!, no sé —dije. Y era verdad que no sabía; lo que sí sabía era que yo me había educado en el cinismo, y no se me conmovía fácilmente.


  La cabeza de Bertram sí me conmovía: los rizos castaños elevándose desde sus sienes como una cascada invertida; la línea de su nariz, que cambiaba gradualmente de dirección; la boca virtuosa y maternal. A veces me sorprendía mirándolo y eso le desconcertaba.


  —Eh, eres una niña —me decía.


  En mis clases ahuyentaba la sensación de monotonía que me producían Dewey, Pestalozzi, Montessori, Piaget, el método para elaborar un programa de clases, y llenaba las últimas páginas de mi cuaderno con el nombre de Bertram, escrupulosamente caligrafiado una y otra vez. Por la noche, en la cama, ideaba anagramas con su nombre y al día siguiente los escribía: at, am, are, ram, mar, tram, mart, tame, rate, mate, meat, eat, beat, rare, tear, bear, mare, bet, bat, tab, rat, ream, beam, team, art, tar, rear, tare, brat, bare, tea, me, be, ear, term, berm[1]. Me daba la impresión de que alguna sílaba mágica podía quedar oculta entre las letras: una insinuación, una iluminación.


  Deseaba que por una vez el beso de Bertram se posara, aunque fuese accidentalmente, en mis labios.


  —¿Qué es esto? —me dijo una vez, tras encontrar el papel con los anagramas. Me lo había dejado en la mesa del comedor—. ¿Arcén? ¿Tara? ¿Es una especie de test? ¿Algo de tu clase de psicología?


  —Son las palabras que surgen de Bertram —le dije—. Todas las palabras.


  —¿Qué me dices, Rosie? Ya sabes que para mí eres una niña.


  Después de aquello empezó a traer a sus novias a cenar a casa. A veces, los tres íbamos andando a un cine cercano. Me sentía taciturna mientras Bertram rodeaba con el brazo a quien fuese su compañera del momento. Más tarde, me acompañaban hasta la puerta del apartamento de él y me dejaban allí. Una vez más pasaría la noche sola.


  —Acuérdate de poner la cadena —me recordaba Bertram. Le daba miedo que entrasen a robar. Eran los tiempos difíciles, decía, y no la naturaleza humana lo que conduce al robo.


  Bertram tenía un buen concepto de la naturaleza humana. Sin embargo, las mujeres que llevaba a casa no lo compartían. Siempre eran mujeres a quienes conocía en las concentraciones o en los piquetes. Todas tenían el cabello corto, castaño o negro, y una lengua viperina y maliciosa. La mayoría usaba gruesas medias de hilo, hiciera el tiempo que hiciese, y sandalias con correa. Una llevaba largos pendientes hechos con conchas que castañeteaban; otra tenía unos pendientes casi idénticos, pero usaba zapatos de trabajo y pantalones de hombre. Eran distintas de las mujeres que yo había conocido. Eran fanáticas; argumentaban, teorizaban y lloraban con entusiasmo. Yo no comprendía su cháchara sobre Bujarin, Lenin, Trotski, Budenny, Stalin y Ehrenburg. Discutían sobre escaramuzas, kulaks, los campesinos rusos, juicios, solidaridad, esquiroles… No distinguía una frase de otra, todas me sonaban extrañas. No era la forma de expresarse o pensar de Bertram. A su manera soñadora hablaba de la abolición de la pobreza, del león que yacía con el cordero, de las esperanzas de la humanidad; era como una acuarela colgada en la pared. Pero aquellas fieras mujeres politizadas hablaban de hombres, de hombres vivos, a los que despreciaban y habrían cortado a trozos con gusto. Bertram admiraba su furia y su excitación, pero a mí me asustaban: sus melenas recortadas, el desparpajo de sus ropas, su ardiente familiaridad con crisis lejanas, sus estallidos de pasión. Eran furiosas y omniscientes. Me parecía que estaban al mando de aquella época.


  La mujer que llevaba los pendientes de conchas y vestía como un hombre (en ocasiones un mono de trabajo) se llamaba Ninel. No era su nombre real, sino un nombre de guerra del partido, en honor a Lenin.


  —Intenta pronunciarlo al revés —me dijo Bertram sonriendo. Ninel le encantaba; estaba fascinado con el juego de su nombre, y eso me dolía. Le había disgustado mi búsqueda de una señal secreta en las letras de su propio nombre. Pero Ninel había hecho lo mismo y a él le gustaba. Incluso encontraba atractivos y divertidos sus toscos zapatones de trabajo y sus burdos pantalones de estambre.


  Ninel desaprobaba el piso donde vivía Bertram. Si veía que yo había puesto los platos en la mesa del comedor, decidía que había que cambiarlos, poner la mesa en la cocina y comer allí. Los muebles de la madre de Bertram le disgustaban: aquel aparador lleno de piezas de porcelana con las puertas de cristal, decía, podía servir para alimentar a un pueblo hambriento. Le preguntaba a Bertram cómo soportaba vivir con algo tan caro. Con Ninel nunca íbamos al cine. Despreciaba las historias contadas por «sombras». Sostenía que el cine constituía la nueva iglesia, un entretenimiento para las masas; ella era demasiado seria; era combativa. Cuando venía Ninel, yo comía deprisa y corría a esconderme en mi pequeño estudio con mi libro: Emma y el señor Knightly pronto se unirían[2].


  —¿No te das cuenta, Bert? —oía gruñir a Ninel. Yo había elegido a Bertram para que fuese mi propio señor Knightly; pero una mujer que llevaba a cabo una revolución en la cocina de nuestra casa le estaba apartando de su auténtica Emma—. Se trata de explotación, lo mires por donde lo mires.


  Resultó que estaban hablando de Croft Hall.


  —¿Le conseguiste al padre de la chica un trabajo en un sitio como ese? ¿En qué estabas pensando?


  —El hombre estaba sin trabajo, y yo conocía a ese tipo del hospital que tenía un pariente allí. Me pareció lo correcto. Su padre es profesor de matemáticas, ¿adónde iba a ir si no?


  —En este sistema, podía salir a cavar zanjas, eso es lo que hay. Un gobierno decente ofrecería algo.


  —Ninel, el tipo estaba en apuros, y tenía a su hija…


  —¡Mantener abierto un sitio así! Es pura contaminación. Niños bien, hijos de la oligarquía. Los educan para explotar, eso es todo. Un ejército para los bancos. Habría que quemar esa clase de escuelas hasta los cimientos.


  Poco a poco Bertram dejó de llevar otras mujeres a casa. Hasta que solo quedó Ninel. Una noche, durante la cena, le pregunté cómo se llamaba en realidad. Ella metió los pulgares en su cinturón de paja trenzada y respondió con expresión de disgusto:


  —Miriam. —Y añadió—: Pero no te atrevas a usarlo. —Era muy improbable que lo hiciese; apenas teníamos nada que decirnos la una a la otra. Dirigió la mirada hacia mi libro con ferocidad—. Jane Austen, increíble. Esto es lo que yo llamo una provocación. ¿Te das cuenta de cuántos criados vivían en esas mansiones? —me preguntó—. ¿De las horas que tenían que trabajar y las escasas pagas que recibían? ¡Una miseria! ¿Y de dónde venía el dinero para mantener esas mansiones? ¡De las plantaciones en el Caribe, donde se deslomaban esclavos negros! —Era casi como si estuviera dando un mitin.


  —El señor Knightly no tenía ninguna plantación —dije.


  —¿Qué crees que es el Imperio británico? ¡Todo él es una plantación! ¡Absolutamente todo!


  —Deberías escuchar a Ninel, Rosie —intervino Bertram—. Tiene razón en lo que dice.


  Ninel detestaba a Jane Austen no solo por el Imperio británico. En realidad, detestaba todas las novelas. Para ella, las novelas, como las películas, eran sombras mentirosas; fracasaban en su diagnóstico sobre el mundo real. «Muletas —decía—, distracciones. Mientras los ricachos y los perros de las empresas devoran a los pobres».


  Era su opinión, el único invento peor que las novelas y las películas era la religión. Odiaba su nombre de pila porque procedía de la Biblia. Despotricaba contra todas las variedades de culto.


  —Si quieres entenderlo bien, piensa en el cristianismo —me apremió—. Imagina que eres una cristiana creyente del siglo veinte y la máquina del tiempo te transporta a la antigua Roma. Paseas por las principales plazas y todo es impresionante. Enormes templos de mármol con columnas. Estatuas gigantescas por todas partes y gente abarrotando esos templos, arrodillándose y llevando ofrendas. Sacerdotes y acólitos bien vestidos, toda la sociedad montada sobre ese decorado espectacular. Y te preguntas qué hay detrás, de qué va todo eso. Te sientas con una pareja de esos antiguos romanos y te empiezan a decir que se trata de Júpiter, el dios que vive en el cielo y gobierna el mundo. Y tú piensas: ¿Júpiter? ¿Júpiter? ¿Quién es Júpiter? No hay ningún Júpiter, es todo imaginación, una idea artificial. Sabes muy bien que ese sagrado Júpiter al que todos adoran, del que todos dependen, al que todos elogian y del que todos hablan, escriben hazañas épicas y tratados y libros santos y a quien todos murmuran plegarias… que ese Júpiter es aire, un fantasma. Sabes que no existe ningún Júpiter, de ninguna clase, que toda la religión es una farsa, una falsedad, una ilusión, por muchos poetas e intelectuales que la abracen, por muchas emociones y epifanías que la gente obtenga de ello. Entonces vuelves al siglo veinte, y lo que has visto y entendido no significa nada, eres ciego como un murciélago, piensas que tienes las pruebas relativas a Júpiter, pero que Jesús es otra cosa, es distinto, es real. Júpiter era una gran mentira generalizada, pero Jesús es una gran verdad trascendente…


  Bertram estaba de pie junto a la cocina, calentando el agua para el té. Emitió una especie de alegre gorjeo y llenó las tazas.


  —Bueno, ahora has oído uno de los discursos de Ninel —dijo—. No oirás cosas como esa todos los días, no es tan fácil.


  Empezaba a darme cuenta de que Bertram quería casarse con Ninel.


  Por la mañana lo negó.


  —No puede ser —dijo.


  —Pero tú quieres —insistí.


  —Lo que yo quiero no cuenta. Ninel no cree en el matrimonio. Se opone por principio.


  Ninel estaba con nosotros una noche, a principios de marzo, cuando Bertram le abrió la puerta a un tipo desastrado con uniforme y gorra. Le dio un cuarto de dólar y el hombre le tendió un sobre amarillo. Era un telegrama del directort de Croft Hall. Mi padre había quebrantado las reglas: se había llevado a un grupo de cuatro alumnos de tercer curso a Saratoga, en su coche. Un chico iba sentado en el asiento delantero, junto a mi padre. Los otros tres iban detrás. Ya había oscurecido cuando volvían a la escuela. Una lluvia violenta, impulsada por un fuerte viento, aceleraba el anochecer y acribillaba la tierra. Avanzaron mientras alrededor se formaban rápidamente grandes charcas, una de las cuales ocultaba la gruesa rama de un árbol, que había caído. Las ruedas golpearon la rama y el coche volcó. El parabrisas estalló con una nube de astillas de cristal y dos de las puertas quedaron aplastadas. Los tres chicos de atrás sobrevivieron. Mi padre y el chico que iba a su lado murieron.


  No hubo funeral. Mi padre había caído en desgracia, aunque fuera de forma postuma; los padres del chico lo tildaban de asesino. Bertram arregló el entierro con una empresa de pompas fúnebres de Troy, y los restos de mi padre fueron despachados sin ceremonia alguna. Una semana después llegó un paquete de correos procedente de Croft Hall; contenía una caja con los papeles de mi padre. También estaba el certificado de defunción de mi madre y una factura de hospital datada el 15 de febrero de 1921, dobladas entre las páginas de un ajado libro infantil. Al fin tenía pruebas: mi madre no había muerto en el parto. Había sucumbido a la leucemia cuando yo tenía tres años. La revelación de Lena y mi recuerdo del sofá y la muñeca de trapo se veían confirmados.


  Apenas si guardé alguno de esos papeles. Eran impersonales y levemente vergonzosos: libros de texto viejos, boletos de lotería arrugados, tíquets de las carreras, una baraja sucia, dos pares de dados arañados. No había nada que aludiera a mi existencia. No reconocí el libro infantil como mío, aunque era famoso; el primer ejemplar de una serie muy conocida. En la caja había también un par de zapatos casi nuevos; me preguntaba cuándo los habría adquirido mi padre. No era el tipo de zapatos que solía llevar. Una inscripción en la parte interna del tacón rezaba: CONFECCIONADOS A MANO EN LONDRES. Me imaginé algo terrible: ¿habría apostado por ellos a los dados? ¿Se los habría ganado a uno de los chicos más altos? ¿Los habría aceptado en lugar de dinero en metálico? Me alivió que Bertram se los llevara y se los regalara a un camillero.


  Fue idea de Bertram que yo escribiera una frase o dos para su lápida. En la máquina de escribir de Bertram escribí:


  
    JACOB NEHEMIAH MEADOWS


    1887-1935


    PADRE AFECTUOSO


    AMIGO DE LA JUVENTUD

  


  Debería haberme escandalizado al escribir palabras tan convencionalmente sentimentales como aquellas, pero la ironía de su falsedad no me afectó. Me parecía justo atribuirle esas virtudes a un hombre cuyos vicios en miniatura ya no podían hacer daño a nadie. Pensé en la pequeña vida de mi padre, en Lena y el pastel de cumpleaños y en el Tricolor, y en su afición al juego. Sobre todo, pensé en sus mentiras. Sus mentiras alcanzaban su objetivo, pero no tenían sentido; entrañaban riesgo; eran teatrales, aunque representadas en un pequeño escenario para un público reducido. Mi padre había sido una especie de ladrón a la luz del día. Sustraía cotidianidad de todo lo previsible, de modo que cada aliento de mi niñez dependía de una contingencia. Vivir con él nunca me había permitido sentirme a salvo.


  En tres meses más, mi primer año de instituto se habría acabado. Me sentaba en el aula medio encerrada en mí misma, envuelta en una niebla de indiferencia. O bien retrocedía. Todos aquellos recuerdos de pedagogía, me decía, no eran mejores que un templo habitado por fantasmas. Una fe ajena, como el Júpiter de Ninel. Su liturgia y sus ritos me resultaban aborrecibles y lo que se declaraba como verdad era falso… Pero yo solo sabía que me aburría.


  Temía confiarle aquello a Bertram. Mi deseo íntimo era abandonar enseguida el instituto. Ya había visto a Bertram enviar mi matrícula del tercer cuatrimestre: estaba en deuda con él. En cierto sentido, yo era su pupila, como en aquellas novelas inglesas que leía noche tras noche, Dickens, Trollope y George Eliot, una tras otra.


  Bertram cogió Middlemarch, de George Eliot, y la abrió por la página de una ilustración de Dorothea y Casaubon. Casaubon estaba sentado con su bastón, apretujado entre pilas de libros. Dorothea echaba hacia atrás el cuello fino y armonioso. «Dorothea resiste a Casaubon», se leía al pie.


  —Oye —me dijo Bertram—, ¿qué te parecería trasladarte a la residencia de estudiantes durante el resto del curso?


  —¿La residencia? ¿Quieres decir vivir en el instituto?


  —Sí. No supone mucho más dinero, puedo pagarlo. Así no pasarías tanto tiempo sola. Estarías con gente de tu edad.


  —Mi padre aseguraba que eran mazmorras.


  —Venga. Por lo que me ha dicho Bert, tu padre nunca puso los pies allí. Ni siquiera llegó a ver realmente esas habitaciones; sencillamente no quería pagar.


  Entonces entendí que Ninel quería apartarme de la vida de Bertram.


  Aquello me volvió cínica. Y brusca.


  —¿Te has decidido? —le pregunté a Bertram—. Me refiero a afiliarte al partido.


  Él esbozó su sonrisita; no le importaba. Pero la sonrisa era para Ninel.


  —Bueno, uno no puede estar mucho con Ninel sin acabar comprometiéndose.


  —Pero Ninel no se compromete contigo. No se casará.


  —Oh, por favor —dijo Ninel.


  —Solo es una banalidad burocrática, Rosie. Un trozo de papel.


  —Jerigonza legal —masculló Ninel.


  —Mira —dijo Bertram—, tenemos que encontrar otra manera…


  —Ya la hemos encontrado —lo interrumpió Ninel—. Bert venderá los muebles y se vendrá a vivir conmigo. En estos tiempos, no tiene sentido mantener un sitio tan grande como este, lleno de monstruosidades.


  Esa noche contesté el anuncio del profesor Rudolf Mitwisser en el Star de Albany.


  Y esa misma noche —como recompensa, pensé, por mi promesa de marcharme—, Bertram vino a mi dormitorio, puso una rodilla en mi cama y me besó, por primera vez, en la boca. La presión sobre mi labio inferior era fuerte, dolorosa, voluptuosa. Sentí como si me mordiera.


  De esta forma fui expulsada del diminuto y oscuro reducto radical de Albany.
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  Habían pasado ya dos semanas y mi posición en casa de los Mitwisser seguía siendo vaga y amorfa. Yo no atinaba a comprender cuáles eran mis obligaciones, y si intentaba preguntar la respuesta se disolvía en el caos.


  —Llena esas cajas con los libros de papá —me ordenaba la hija mayor. Se llamaba Anneliese; hablaba bien el inglés, de un modo despreocupado, familiar, aunque con un acento marcado. Excepto el más pequeño, todos los niños se habían matriculado hacía unos meses en la escuela pública de Albany y (tal como había sugerido la señora Mitwisser el primer día) habían tenido un tutor. Habían adquirido ya una pátina de la lengua vernácula. Pasaron varios días antes de que yo averiguara cuántos eran los niños Mitwisser. Siempre estaban fuera con alguna misión u otra (se llevaban a cabo los preparativos para trasladarse a Nueva York); era como intentar identificar el número de peces de un estanque. Al principio conté seis, luego cuatro; el total real era cinco. Sus nombres sonaban como muchos trinos de pájaros que se arremolinaron en torno a mí: Anneliese, Heinrich, Gerhardt, Wilhelm, Waltraut. Esta última era la más fácil de recordar: una niña de cabello rizado y grandes ojos, de tres años de edad, que se apuntaba a cualquier cosa que estuviera pasando. A la señora Mitwisser (a quien a veces intentaba llamar frau Mitwisser) no se la veía mucho. Estaba escondida en un dormitorio del piso de arriba y parecía no involucrarse en la actividad que bullía por todas partes.


  Yo no conseguía distinguir a Heinrich de Wilhelm, o a Gerhardt de Heinrich. Para hacerlo todo más difícil, de vez en cuando se dirigían el uno al otro llamándose Hank, Bill y Jerry, para volver rápidamente a Heinz, Willi y Gert.


  —A papá no le gusta que se llamen así —me informó Anneliese—. Papá es un purista.


  Anneliese tenía dieciséis años y era majestuosa. No podía haber sido ella la que había saltado del Kleiderschrank y desprendido el yeso del techo de abajo. Era alta, como herencia de su padre, y al igual que él desprendía un aire de estricta formalidad. Apenas parecía una niña; llevaba el cabello recogido en dos trenzas, lo que revelaba unas orejas pulcras y rosadas. En los lóbulos brillaban puntos brillantes. Las trenzas y los pendientes le conferían un aire autoritario y sorprendentemente extranjero. Era casi formidable y los tres chicos parecían temerla más que a su madre. Obedecían al profesor Mitwisser y obedecían a Anneliese. Pero cuando la señora Mitwisser apelaba a ellos —en general para pedirles que se hicieran cargo de Waltraut—, reían y echaban a correr.


  —¡Salvajes americanos! —rugía el profesor Mitwisser tras ellos—. Rote Indianer!


  Yo también obedecía escrupulosamente a Anneliese. Sentía que mi destino estaba en sus manos: solo ella, hasta el momento, se había preocupado de reconocer mi condición de algo más que una intrusa. Los tres chicos nunca me dirigían la palabra, ni yo a ellos. Pasaban por mi lado acarreando fardos hacia el vestíbulo, donde una creciente pila de objetos esperaba a los transportistas. Pero mi dependencia de Anneliese iba más allá de las órdenes ocasionales. Ella era la única fuente de información que yo tenía, por muy incompleta que fuese, de los anales de la familia. Me sorprendió enterarme de que la tímida señora Mitwisser, con aquellos párpados tan enrojecidos y aquellas aletas de la nariz que temblaban como las de un conejo, había obtenido una beca de investigación para científicos de alto rango en el Instituto Káiser Guillermo de Berlín.


  —Ellos la echaron —me explicó Anneliese—, y expulsaron a papá de la universidad. Los cuáqueros nos trajeron, por eso estamos aquí. Mamá dice que nos salvaron. Papá dice que a veces mamá actúa como si no le gustara que la salvaran. Pero de todas formas fue un error.


  El error era cómico. En su bienintencionado intento de salvar a una familia de refugiados, la junta del Hudson Valley Friends College había solicitado a su rector que invitase al profesor Rudolf Mitwisser, conocido especialista alemán en historia de las religiones, para que impartiera varios seminarios sobre los carismitas, una secta mística cristiana del sigloXVI, rama de la fraternidad Pneuma del nordeste de Baviera. La junta, formada principalmente por hombres de negocios, había confundido a los carismitas —famosos por su énfasis en el espíritu interior, afín a la luz interior de su propia organización— con los caraítas.


  Le pregunté a Anneliese quiénes eran los caraítas.


  —Ah, la gente de papá. Pero aunque fuera un error, la junta nos trajo y le dio trabajo a papá. A él no le importaba lo de los carismitas. Y alquilaron esta casa para nosotros. Ah, toma, he mandado a Gerhardt por la cuerda que vas a necesitar.


  Me tendió unas tijeras y una cuerda tosca y despeluchada. Me había pasado todo el día empaquetando libros, siguiendo sus indicaciones. Había treinta y dos cajas llenas de los extraños e indescifrables volúmenes del profesor Mitwisser, y para meter el máximo número posible de ellos en cada contenedor, los había ordenado en hileras y torres, meticulosamente, según sus tamaños y formas. La cuerda me dejaba marcas en las palmas de las manos, que me ardían mientras cerraba y ataba las cajas.


  Media hora después, Anneliese me informó de que su padre no estaba satisfecho, y al cabo de un momento vino a decírmelo él mismo. Tenía las manos, con sus grandes pulgares de trabajador, ennegrecidas de hollín. Había estado seleccionando papeles almacenados en la cesta del carbón, dijo; tenía las cejas furiosamente enarcadas, como un bosque de pajas tiznadas.


  —¿Por qué me interrumpen con estas tonterías? ¡Anneliese! ¿Así es como una criatura inteligente organiza la erudición? ¿Por cortos y largos?


  —Tengo que hacer encajar los libros en las cajas —protesté.


  —Deben encajar por ideas, por lógica. Ach, qué cataclismo, qué estupidez. ¡Está desordenando toda una biblioteca, fráulein! Y tú, Anneliese, ¿cómo lo has permitido?


  Era inútil. Los libros estaban en alemán y en lo que yo suponía que era hebreo. Había otras lenguas que no reconocía.


  Supe entonces que no siempre era seguro aceptar las órdenes de Anneliese; ella no estaba exenta del error y la caída en desgracia.


  —Anneliese —gruñó Mitwisser—, tienes que vaciar estas cajas y volver a empezar. Dale a fráulein Meadows una tarea más sencilla, una que no pueda convertir en un laberinto.


  Así fue como me encargaron que cuidara de Waltraut; iba a hacer de niñera después de todo. Era una niña obediente y afectuosa, y enseguida se apegó a mí. Hablaba en su alemán infantil y parecía creer que yo la comprendía; y al mismo tiempo mostraba signos de captar todo lo que yo le decía. Apenas sentía nada por ella, aunque me cautivaba el juego entre las dos lenguas, ambas expresadas en la jerga más primitiva. Waltraut tenía sus pequeños encantos: su habitual sonrisa revelaba unos dientecillos diminutos y cuadrados que brillaban de saliva infantil, y cuando quería rehusar cualquier orden mía, chillaba un Nein! de soprano, con una expresión burlona y sesgada en la que se adivinaba el consentimiento final. Pasaba los días —eran los últimos antes de irnos a Nueva York— dándole de comer, entreteniéndola y acostándola por las noches. La llevaba a dar paseos por el vecindario y descubrí un parque infantil cercano, olvidado mucho tiempo atrás, tras un garaje abandonado. Los columpios de metal estaban oxidados y los toboganes sucios y rotos, cubiertos de barro, e, inexplicablemente, varios pares de calcetines de hombre endurecidos por la intemperie. Concluí que el lugar era un refugio de vagabundos; había un barril metálico tumbado, con restos de antiguas hogueras. Waltraut correteaba, hurgaba en la hierba con un palo e impulsaba los oxidados columpios, mientras yo sufría del tedio de contemplarla. Era un tedio familiar: me hallaba ante el conocimiento de la «primera infancia» que prometían todos los capítulos sobre Pestalozzi y Montessori. Waltraut era el futuro del que había querido huir, era lo que el Teachers College de Albany habría hecho de mí. Me aliviaba devolverla a su casa, su cena y su baño, pero temía el tenso ritual del dormitorio de su madre.


  Waltraut dormía en una cuna baja, a un metro del estrecho sofá de la señora Mitwisser. Pronto meterían la cuna en una furgoneta, pero el sofá (no era una cama) pertenecía a la casa, como casi todos los muebles, y se quedaría allí. Lo que yo veía cada anochecer cuando llevaba a Waltraut, ya medio dormida, a su cuna, era a la señora Mitwisser encorvada sobre su sofá, en forma de cuarto de luna, con la cena a medio comer en el suelo, junto a ella, en una bandeja.


  —¿Frau Mitwisser? Aquí viene Waltraut a darle las buenas noches.


  Ella aspiraba una brizna de aire, como si sorbiera un humo tóxico, y levantaba una mano desdeñosa, que dejaba caer igual que una hoja ondulada hasta un lugar por debajo de su barbilla. Sus ojos miraban hacia su interior. Yo pensaba que tal vez mirase hacia el pasado. Y me preguntaba si, cuando la mudanza se hubiera acabado y nos instalásemos definitivamente en Nueva York, ella volvería al lecho de su esposo.


  6


  Por la noche yo disponía de un lecho, el desvencijado sofá de la sala. La mesita contigua estaba ahora vacía; se habían llevado la antigua foto con su marco de plata. Cada día otra pieza doméstica se unía al enorme montón del vestíbulo: las escenas que me habían parecido indelebles a primera vista —sobre todo la decoración de aquella sombría y atestada habitación— eran borradas partícula a partícula. Pero la mesita vacía era útil. Puse una de mis dos maletas sobre ella. Dejé la segunda, de la que sacaba a diario lo que necesitaba —en una combinación del estante del lavabo y el armario ropero— abierta sobre la alfombra. Todo lo que poseía estaba en aquellas dos maletas, y no era mucho. Antes de marcharme, Bertram y yo nos habíamos deshecho de mis papeles escolares. Ninel cogió los quince o veinte libros de texto que Bertram había comprado y los donó al Ejército de Salvación, lo cual incluso a Bertram le pareció perverso, pero Ninel dijo que los triturarían hasta reducirlos a pasta y los convertirían en algo más valioso que la basura psicologista que contenían originalmente (y por una vez estuve de acuerdo con ella).


  Mis maletas solo guardaban un número muy pequeño de libros que apreciaba, ya que siempre había tenido la costumbre —íntimamente lo sentía como un éxtasis— de entrar en cualquier biblioteca pública como si se tratara de una bóveda misteriosa. Me atraían los libros que ya había leído, novelas que las chicas como yo (pero cuyas madres no habían muerto) acariciaban y valoraban. En mi mente —supongo que precisamente a causa de mi aislamiento—, contaba con todos aquellos lectores previos y con cuantos las leerían más tarde como compañeros fantasmagóricos y amigos secretos. La insípida biblioteca de Thrace había sido bastante secreta, el receptáculo de espectros congelados: entre las estanterías había pasillos sombríos que en verano resultaban muy frescos, incluso fríos. La biblioteca de Troy destacaba con su volumen mucho mayor, un edificio de piedra caliza, con columnas blancas al estilo romano, claramente civil; yo apenas había vivido allí lo suficiente para intimar con él. Y durante el tiempo que pasé con Bertram, antes del reinado de Ninel, a menudo habíamos visitado, de camino al cine, el viejo edificio pardusco de la biblioteca Carnegie, que estaba a dos manzanas del apartamento. Pero ahora, conjeturé, él ya no estaría allí, y yo había perdido la biblioteca, como había perdido a Bertram.


  La mañana de mi partida, mientras yo hacía las maletas, Bertram había puesto silenciosamente un largo sobre azul en la esquina de una de ellas. Lo apretujó junto al ajado libro de cuentos que yo había descubierto en la caja de Croft Hall; la factura del hospital y el certificado de muerte de mi madre seguían entre sus estropeadas tapas.


  —Esto era para pagar la matrícula del año que viene —me explicó—, o sea, que es tuyo de todos modos.


  Abrí el sobre azul y miré su contenido: había quinientos dólares. Estaba claro que Ninel no tenía que saberlo.


  —Y esto es de Ninel —añadió—. Los encontró en el Ejército de Salvación la última vez que estuvo allí. Es el lugar donde compra su ropa. —Esbozó una nostálgica media sonrisa y me dio dos libros; olían a sótano húmedo—. Dice que ha leído el de Dickens y que no está mal, pero el otro ni lo tocaría con un palo de tres metros. Dice que podría titularse Vanidad y estupidez[3].


  A Bertram le hacía gracia la broma de Ninel; advertí que creía que la guerra entre esta y yo se había terminado.


  Y así era. Parecía claro que yo ya no volvería a ver a ninguno de los dos. Puse Sentido y sensibilidad y Tiempos difíciles entre mi ropa interior. Los había leído hacía tiempo, e intuía que Ninel consideraba uno de ellos como una afrenta a sí misma y una reprimenda para mí, y el otro como una severa aprobación (en forma de píldora dorada) de su propio perfil rebelde. Mi pequeño almacén se había casi duplicado. Había conservado el pesado compendio de pintura holandesa del xvn que había ganado al escribir la mejor redacción de octavo curso en la escuela elemental de Thrace («Pero ¿puedes sumar dos y dos?», había terciado mi padre en aquella ocasión); y también el pálido y pequeño Manifiesto que Bertram me había dado; y allí estaban los cañonazos de despedida de Ninel. Además de esos y de un diccionario, solo tenía el anticuado libro infantil que mi padre había conservado misteriosamente.


  Era un botín bien pequeño. Después me vi engullida por una biblioteca oceánica de negación y amotinamiento, un volumen esotérico tras otro, un reino ilimitado de libros, en ninguno de los cuales podía penetrar. Las bibliotecas de Thrace y Troy, el desvencijado edificio de arenisca de la Carnegie de Albany: ni siquiera la legendaria biblioteca de Alejandría incendiada dos mil años antes podrían haber imaginado lo que yacía en las cajas del profesor Rudolf Mitwisser.
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  El día de la mudanza trajo una lluvia incesante. Todos madrugamos; el desayuno fue escaso y frío, porque el hervidor ya estaba guardado y el hielo para el refrigerador deshecho. Se oía al profesor Mitwisser arriba, pidiéndole a la señora Mitwisser que se vistiera para salir. El plan era ir todos en tren, mientras que la furgoneta que contenía todas las posesiones de los Mitwisser haría el trayecto por su cuenta. Anneliese se ocupaba de vociferar órdenes a los chicos, que corrían escaleras arriba y abajo diciéndole adiós a la casa. Hubo un último salto desde el Kleiderschrank —gritos de Anneliese y los epítetos de Indianer! del profesor Mitwisser— y otra lluvia de yeso sobre el sofá del salón, donde yo había yacido insomne la mayor parte de la noche, repitiéndome todos los motivos de incertidumbre que se me ocurrían. Abandonar Albany, donde al menos había estado Bertram, me parecía oscuramente inseguro.


  Los niños que corrían aquí y allá, los cuatro hombres nervudos que iban y venían de la furgoneta, los golpes de los objetos más pesados, los ocasionales gemidos de la señora Mitwisser mientras bajaba las escaleras llevando en la mano los zapatos, que se negaba a ponerse, habían transformado a la suave y pequeña Waltraut en una criatura frenética. Pateaba a Anneliese igual que una cabra furiosa, corría tras los niños aullando.


  —Quítala de en medio —ordenó Anneliese.


  —Es que llueve. Y todos los juguetes están en la furgoneta.


  —Haz algo enseguida o vendrá papá.


  Cogí a Waltraut y la dejé en mi sofá. Manoteaba furiosamente, como un perro tras una persecución. Yo tenía media barra de chocolate en el bolsillo; se la enseñé. Una expresión de placer apareció en sus ojos negros.


  —Toma. Ahora ya puedes portarte bien otra vez.


  —Nein —dijo Waltraut.


  —Si te portas bien te enseñaré algo —dije, pero no se me ocurría el qué.


  —Nein —repitió mecánicamente; solo esperaba el chocolate.


  —¡Ya sé! Tengo un libro de cuentos bonito y antiguo. Tal vez salga un oso en él.


  Waltraut no hizo ningún comentario, porque cuando yo decía bear, oso en inglés, ella entendía Bär, y pensaba en la barrita de chocolate. La senté en mi regazo, alcancé la maleta abierta en el suelo y saqué aquel libro, que era mi única herencia, buscando dibujos de osos; pero entonces uno de los chicos corrió hacia mí acusándome de haber hecho algo malo.


  —¡Te has dejado una maleta fuera, tienen que llevársela ahora mismo! ¡Tienen que llevarse todo el equipaje ahora mismo, ya se están yendo!


  —Esta maleta viene conmigo en el tren —contesté—. Ya se han llevado la otra.


  —Es demasiado grande para el tren.


  —Es bastante ligera. ¿Tú quién eres? ¿Heinrich, no? —Willi.


  —Bär —me recordó Waltraut.


  —Qué gracia que tengas eso —dijo Willi.


  —¿El qué?


  —Ese cuento.


  —¿Lo conoces?


  —Siempre lo leíamos en casa. Cuando éramos pequeños.


  —¿Quieres decir allí, en Alemania? ¿Lo leíais en alemán?


  —Allí es famoso para los niños pequeños. Cuando vino aquí, era nuestro tutor. Lo alquilaron para nosotros.


  —Bär! —insistió Waltraut.


  —Se dice contrataron —lo corregí, mientras intentaba encontrarle un sentido.


  —Él nos daba clases de inglés a Gert, a Heinz y a mí. A Anneliese solo un poco, ella ya sabía hablar.


  —¿Quién os daba clases?


  —El chico del cuento, solo que ya no era un chico.


  —¡Willi! —llamó Anneliese—. ¿Dónde estás? Papá te necesita. —Entró en el salón, muy colorada—. ¿Qué haces aquí? Tienes que ayudar con los zapatos de mamá, los ha escondido en algún sitio. —Me miró y preguntó—: ¿Qué le has hecho a Waltraut? Tiene barro en el pelo. ¡Y en las manos!


  —Es chocolate —contesté.


  —Lieber Gott. Límpiala, por favor. El taxi ya está aquí, si no nos damos prisa perderemos el tren.
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  El Nueva York a la que llegamos no se parecía a la ciudad que yo había imaginado. Me sentía sorprendida y decepcionada. Solo conocía la ciudad por las postales y las películas, y en las películas (nadie decía «filme» en aquella época), las escenas del principio con etéreos rascacielos y ríos de multitudes siempre iban acompañadas de bocinas sincopadas y bulliciosa excitación. Para mí y para todo el mundo, Nueva York eran los canales poblados de Manhattan, los elevados cielos sin pájaros. ¿Y no había insinuado la señora Mitwisser, en aquel tenso intento de entrevista, que la razón principal para mudarse a Nueva York era el deseo de su marido de estar cerca de «la gran biblioteca»? La gran Biblioteca Pública de Nueva York estaba en la Quinta Avenida de Manhattan, y dos leones de piedra flanqueaban la fachada, como en un palacio veneciano. Yo la había visto en fotos.


  El lugar donde nos instalamos no tenía ninguna gran biblioteca; no tenía nada. Comparado con Albany —o Troy, o incluso Thrace—, era un pueblecito oscuro en un rincón remoto del desperdigado nordeste del Bronx de entonces, lleno de descampactas cubiertos de maleza. En sentido estricto, el Bronx era Nueva York, o por lo menos formaba oficialmente parte de la ciudad, pero yo me sentía desengañada. Hacía poco que la línea de metro se había prolongado hasta aquel grupo de casitas bordeadas por un pantano y un arroyo; y, sin embargo, allí estaba, a pesar del nombre, sin siquiera metro: más bien una estentórea vía elevada que oscurecía aún más los moteados edificios de abajo y solo se hundía bajo tierra hacia Manhattan tras lo que parecían veintenas de kilómetros. El verdadero Nueva York quedaba muy lejos. Aquellos trenes infrecuentes —como juguetes elevados sobre un caballete— eran nuestra única comunicación con la ciudad prometida. ¿Dónde estábamos realmente? Una modesta bahía que fluía de Long Island Sound, con un deshilachado borde de barro y arena y rocas cubiertas de algas, definía un vecindario rodeado de campos abiertos: más allá del control de la ciudad y fuera de su vista. Allí, tas despeinados prados, virados al púrpura y dorado por las violetas y dientes de león y las campánulas caídas, con sus antenas de insectos, los lirios atigrados y las azucenas silvestres…


  Nuestra casa —alquilada y amueblada— estaba en una hilera de casas similares, con una diferencia: las demás tenían dos plantas, la nuestra tenía tres. En una pobre imitación de las comodidades suburbanas, alguien había añadido otro piso, absurdamente pegado, como un cuello estirado. Por lo demás, la casa era idéntica a las otras pocas que poblaban nuestra calle: flancos de estuco, escalones en la entrada, una puerta principal de color verde que llevaba directamente a una galería no más grande que un cubo (donde el sol no podía penetrar), y habitaciones exiguas. Pero había muchas habitaciones, gracias a la tercera planta, y una de ellas —la más grande, en la segunda planta y al fondo— fue asignada de inmediato como estudio para el profesor, aunque se trataba claramente de un dormitorio. Contra una de las paredes había una amplia cama. En la tercera planta, los tres chicos se distribuyeron entre dos habitaciones; Gerhardt y Wilhelm cogieron una, mientras que a Heinrich, el mayor, le tocó compartir la suya con Waltraut. Anneliese tenía su propia habitación en la segunda planta, al otro lado de un estrecho vestíbulo que la separaba de la habitación de su padre. Y en la tercera —todavía no estaba preparada para el lecho de su marido— me instalaron con la señora Mitwisser.


  Entonces yo ya sabía que la familia Mitwissser ocultaba un secreto. Pensaba que se trataba de la señora Mitwisser, que permanecía sumida en una constante estupefacción, algo más profunda que la letargia y también más desconcertante. No dejaba que nadie la tocara; apartaba a Waltraut como si estuviera contaminada. Waltraut se había acostumbrado a aquella actitud de rechazo y se encogía en cuanto oía los pasos de su madre. De noche, sola con la señora Mitwisser, la oía gemir; murmuraba y siseaba en su propia lengua, y me recordaba el gorgoteo ahogado de un río maldito.


  —¿Ha dormido mamá esta noche? —me preguntó Anneliese—. Papá quiere saberlo.


  El profesor Mitwisser nunca se acercaba a preguntarme nada. Parecía haberse olvidado de mí, o bien estaba perdido en el estrépito repetitivo que ahora nos rodeaba: martillos, sierra y los gritos en argot de los trabajadores. Un trío de carpinteros montaba estanterías: los listones de madera desnudos cubrían todas las paredes del estudio del profesor Mitwisser y habían empezado a extenderse por el vestíbulo.


  En medio de todo aquel barullo, la señora Mitwisser yacía en su cama, en camisón. A veces sacaba un paquete de cartas de debajo de la almohada y las barajaba, o bien las colocaba en hileras curiosamente desiguales.


  Una tarde la oí cantar:


  
    
Röslein, Röslein, Röslein rot,


   Röslein aufder Heide…



  


  Se interrumpió y me llamó a su lado.


  —Röslein —me dijo—, ese es tu nombre, ¿verdad?


  Respondí que algo parecido, aunque no lo pensaba.


  —Mi marido me ha dicho que en esta casa tenemos un jardín.


  —Hay un pequeño jardín detrás de la casa. —En realidad solo había maleza y un árbol inidentíficable.


  —Pues vamos allí.


  Ella siempre iba en camisón y descalza, y Anneliese no iba a dejarla andar así delante de los trabajadores, de modo que volvió a la cama, malhumorada.


  —Mamá está muy mal, pero en casa estaba peor. Cuando la expulsaron del instituto se sentía muy muy mal.


  Había sido aún más grave, dijo Anneliese, cuando tuvieron que irse de Berlín. Prácticamente salieron huyendo y fue un milagro que lograsen embarcar los libros del profesor Mitwisser, primero a Estocolmo, donde se quedaron un mes con un tío abuelo, y luego, cuando los cuáqueros intervinieron para salvarlos, a Albany. En Albany su madre parecía estar algo mejor, Waltraut se mostraba contenta, los chicos se comportaban y su tutor les puso nombres estadounidenses y todo estuvo bien durante un tiempo; pero cuando decidieron trasladarse a Nueva York la señora Mitwisser empezó a empeorar poco a poco. Y ahora estaba muy mal. Así eran las cosas con su madre, tenía una enfermedad, una enfermedad particular.


  —Papá no nos deja hablar de esto con nadie, solo con la familia, y con la enfermera que tuvimos en casa después de que la expulsaran del instituto. Después aprobaron una ley según la cual ningún alemán podía vivir con nosotros, así que la enfermera tuvo que irse. Y también la niñera de Waltraut, aunque era francesa.


  —Pero no os habéis trasladado a Nueva York —señalé.


  Habían estado a punto. Un piso espacioso, con un auténtico estudio para su padre (¡no tendrían que haber sufrido el ruido que producían todos aquellos carpinteros!), un fácil trayecto a pie hasta la sala de lectura de la gran biblioteca de Manhattan. Pero en el último momento su padre había determinado que no era factible; su madre estaba demasiado enferma y necesitaba un aire más sano, paseos, verde. Luz del sol y brisa. Un barrio tranquilo, un lago, un paisaje saludable, nada de muchedumbres y ruidos urbanos, sino una especie de balneario. Y, además, el profesor Mitwisser podía coger el metro hasta la biblioteca.


  Todo aquello me hizo pensar en dinero. Todavía no me habían pagado un solo dólar; ni siquiera sabía cuál iba a ser mi sueldo.


  —Ese piso en la ciudad —dije— habría sido mucho más caro que vivir aquí, ¿no?


  Anneliese pareció ofendida; se volvió distante. La frialdad de su mirada me indicó que me había propasado. Pero mi educación en tales cuestiones procedía de Ninel. Recordé la melancolía de la señora Mitwisser advirtiéndome sobre la pensión completa, y añadí:


  —Pensé que apenas podríais pagarme.


  El rubor familiar invadió la frente y las orejas de Anneliese.


  —En casa teníamos cosas —dijo—. En casa todo iba bien.


  Me incomodaba que los chicos Mitwisser hablaran de su hogar. Eran tan desposeídos y sin hogar como yo. Pero en mi caso me sentía furtivamente rica: el contenido del sobre que me había dado Bertram me animaba. Lo había guardado, envuelto en un jersey, en el último cajón del mueble contiguo a mi cama.


  —Aquí no tenemos nada —prosiguió—. Los libros de papá llegaron a Estocolmo justo a tiempo, gracias al tío Sigmund. Así que ahora no tenemos nada, salvo la ayuda que nos dan.


  —Los cuáqueros…


  —Papá abandonó su cargo. Se acabó.


  También nuestra discusión había acabado; Anneliese lo había decidido así. Tensó los labios en una línea recta, como se cierra un osciloscopio. Los arreglos económicos de los Mitwisser constituían un tema cerrado para mí: hacían grandes cosas —Manhattan asegurado, Manhattan abandonado, aquella casa extraña en un barrio extraño—, pero no podían con las pequeñas; ni siquiera pensaban en pagarme.


  —Ve a ver cómo está mi madre, por favor. Si se pone los zapatos puede ir a ver a Willi. Está fuera, en el jardín, con Waltraut, plantando semillas.


  Se me ocurrió que la familia Mitwisser era un feudo inexpugnable, con guardias fronterizas. Nadie podía entrar. Pero ¿cómo vivían? El profesor Mitwisser salía todas las mañanas. Aunque estábamos a finales de junio, llevaba su grueso traje azul marino, su corbata a rayas rojas y negras y su sombrero de fieltro negro. Subía las altas escaleras hasta la vía; el alarido del tren lo conducía a la biblioteca de la inimaginable ciudad. Anneliese llevaba la casa como yo había hecho en mi infancia en Thrace; la diferencia era que mi padre me daba dinero. Entre los Mitwisser, el dinero era invisible.


  Los chicos habían descubierto una franja de playa con guijarros y todas las tardes desaparecían durante horas. Volvían blancos de sal, envueltos en hebras de algas, oliendo a marea baja. A veces se llevaban a Waltraut con ellos, y entonces, mientras Anneliese murmuraba junto al lecho de su madre, la casa parecía desierta, desolada. La puerta de la habitación donde la señora Mitwisser vivía sus días y dormía por la noche permanecía cerrada para evitar mi intrusión; pero yo oía fragmentos de aquellos intercambios, medio en alemán y, muy a menudo, en el agudo, persistente e irritable inglés de Anneliese.


  —… Ahora no van al colegio, es verano…


  —Wo sind sie dann?


  —… Han ido al agua. No está lejos, solo un trecho. Ven y te lo enseñaré.


  —… Müde. Ich bin zu müde…


  —… Pruébalo, puedes hacerlo, papá quiere que lo intentes.


  —Vielleicht morgen, ja? Wo is der Vater?


  —Ya lo sabes. —Anneliese parecía exasperada—. En la ciudad. En la biblioteca.


  —… So heiss, ich bin so müde, ich muss ruhen…


  Anneliese acababa saliendo con las orejas rojas, un rictus de ira en la boca y las trenzas deshechas como si alguien le hubiera tirado del pelo.


  —Entra y sácala de ahí —me ordenó.


  —Si tú no puedes, ¿cómo voy a hacerlo yo? —repliqué. Era la primera vez que osaba contradecir a Anneliese.


  Sin embargo, una mañana conseguí persuadir a la señora Mitwisser de que se pusiera los zapatos. No había nadie más en la casa: los chicos y Waltraut estaban en la playa, el señor Mitwisser en la ciudad y Anneliese había ido a la verdulería.


  Desde su cama, la señora Mitwisser recomenzó su lúgubre canturreo:


  —Röslein, Röslein, Röslein rot…


  —¿Es una nana? —le pregunté.


  Ella no contestó; continuó canturreando:


  —Röslein auf der Heide…


  —¿Se la ha cantado alguna vez a Waltraut? —inquirí, aunque sabía que últimamente Waltraut ni siquiera se acercaba a ella.


  De pronto se puso alerta.


  —Natürlich —dijo—, la niña no puede quejarse. Cuando vamos en el coche con el chófer, paseamos por la calle una y otra vez. Gert, Heinz y Willi…, mi marido les da Spielkarten. —Me dirigió una mirada traviesa y hurgó bajo la almohada, de donde sacó la baraja—. ¿Le gustaría jugar un poco?


  Yo detestaba las cartas. Me recordaban la afición al juego de mi padre.


  —No sé jugar —respondí.


  —Yo le enseño. —Aquello era una maravilla: la señora Mitwisser saliendo de su soledad.


  Decidí aprovechar la ocasión.


  —Necesitamos una mesa. Hay una en el jardín, detrás de la casa… Anneliese la ha puesto allí para Waltraut. Para que dibuje con sus lápices.


  Waltraut y sus lápices dejaban indiferente a la señora Mitwisser.


  —Sus zapatos —la apremié.


  —No, no. Nada de zapatos.


  —Por favor, frau Mitwisser. No puede salir descalza.


  —Si me pongo los zapatos, acaban con agujeros, ¿no? Y no tengo más zapatos, solo esos.


  —Ya se comprará otro par cuando estén gastados.


  Aquello era peligroso.


  —No tenemos dinero, nuestro dinero no es nuestro —replicó, furiosa—, ¡lo cogemos como mendigos! ¡No estoy de acuerdo en mendigar para conseguir dinero!


  Me impresionaba que solo la loca de la familia mencionara el dinero.


  Instalada en un lado de la cama, sus blancas piernas temblaban. Estaba agotada, con una expresión de triste cordura en los ojos. Dejó que empujara sus pies, hinchados por la falta de ejercicio, dentro de los zapatos. Cuando volvió Anneliese, la señora Mitwisser estaba sentada bajo el único árbol del diminuto jardín, instruyéndome sobre las reglas del solitario. Miró a Anneliese y dijo:


  —Qué lástima que fräulein no pueda reconocer a Goethe cuando lo oye…


  Aquella noche pregunté por el coche con chófer.


  —Papá lo contrató. Tenía cristales ahumados, nadie podía ver el interior. Solo la gente importante va en un coche así, grande y negro, y el conductor llevaba una gorra negra con un espolón brillante, como la de un policía.


  Así, durante una semana estuvieron —precariamente— a salvo. Había redadas fulminantes por todo Berlín, me contó Anneliese; arrestaban a la gente en sus propias casas, o en casas de parientes o amigos, allí donde intentaran ocultarse. Podían cogerte a cualquier hora, nunca sabías dónde ni cuándo, y todavía les quedaban siete días para coger el barco a Suecia. Tenían los papeles listos, pero ¿adónde iban a ir entretanto? Ni a casa ni a ninguna parte.


  —Papá le dio a aquel hombre, que se llamaba Fritz y era propietario de una limusina, la llave de nuestro piso y le dijo que podía coger lo que quisiera, cualquier cosa, si nos llevaba por la ciudad en la limusina durante unos días. Waltraut era muy pequeña entonces, lloraba todo el tiempo, y mamá tenía que cantarle, y los chicos jugaban a las cartas, y nosotros íbamos arriba y abajo por las calles, día tras día, y nadie nos detenía porque aquel coche oscuro parecía tan importante y oficial. Fritz nos traía comida para comer en el coche, y cuando teníamos que ir al lavabo, entrábamos en algún buen hotel con la cabeza muy alta. Entonces nos poníamos muy nerviosos, aunque llevábamos nuestra mejor ropa precisamente por eso, y Fritz se enfadaba si a Waltraut le olían los pañales, así que le teníamos miedo.


  Anneliese extendió las manos, abrió los dedos y se quedó contemplándolos.


  —No se fiaba de papá con la llave —continuó—. Una vez aparcó frente a nuestro edificio y nos encerró a todos en el coche; luego subió en el ascensor para asegurarse de que efectivamente era la llave de nuestra casa. Cuando volvió nos dijo que había oído unos gritos terribles en la puerta de al lado, se había asomado y había visto a unos hombres pegándole a una anciana y arrastrándola por el suelo. Mamá exclamó: «¡Frau Blumenthal!», y papá dijo que estuviéramos callados y Fritz dijo: «Su casa tiene cuadros en las paredes, ¿qué derecho tienen ustedes a vivir así?». —Cerró los dedos de la mano derecha formando un puño—. De modo que seguimos circulando una y otra vez por Berlín, hasta el día anterior a que el barco que nos llevaría a Suecia arribara a Hamburgo. Necesitábamos seis horas para llegar a esa ciudad, y a mitad de camino, cuando todo eran pueblecitos y pequeñas poblaciones, Fritz paró el coche y dijo que no nos llevaría más lejos a menos que mamá le diera su anillo de boda, y luego hizo que los chicos y yo diéramos la vuelta a nuestros bolsillos para comprobar que no llevábamos nada escondido, y le arrancó el pañal a Waltraut. Mamá llevaba la foto de su madre en el bolso, un retrato antiguo con un marco de plata, y Fritz lo cogió, pero mamá mintió y le dijo que el marco solo tenía un baño de plata, así que lo tiró. En el muelle, en Hamburgo, le pidió a papá más marcos, y al final nos dijo que nos apeáramos, y eso fue todo. Nunca supimos si quedaba algo en nuestra casa cuando él volvió con la llave de papá… Waltraut querrá beber agua, antes de quedarse dormida, ¿no? Más vale que se la demos ahora, por favor. Voy arriba, a decirle a papá que hoy mamá ha estado mucho mejor.


  Después de aquello, Anneliese nunca más me reveló nada sobre las penalidades que había sufrido la familia.
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  Algunos piensan que Bear Boy, el Niño Oso, es el niño más famoso del mundo, famoso como en aquellos primeros años de los dibujos animados lo era Mickey Mouse o, por escoger un ejemplo más elevado, la metafísica Alicia del País de las Maravillas. Esas comparaciones no son exageradas. Supongo que hoy en día habría réplicas de Bear Boy en todas las formas imaginables: muñecos de peluche, por supuesto, juguetes mecánicos, canciones, dibujos animados y demás chucherías pensadas para atraer al niño de hoy. Bear Boy no era un niño moderno. Tampoco tenía el aspecto de un niño moderno, ni hablaba como tal. De hecho, hablaba sobre todo en verso, a veces empleando rimas clásicas y otras marcando un hábil compás propio. No lo llamaban Bear Boy porque viviera entre osos, como Mowgli vivía entre lobos, ni tampoco porque fuese acompañado caprichosamente de un ajado osito de peluche, como Christopher Robin. Bear Boy tal vez parecía un osito, al igual que muchos niños antiguos: tenía las orejas redondas y los ojos como botones negros con artísticas vetas de luz en los extremos, y su flequillo era de esos deliberadamente demasiado largos que sugieren la sensación peluda y aterciopelada del peluche gastado.


  Por lo menos, esa era la idea que de él tenía su autor, que también era su ilustrador. Se llamaba James Philip A’Bair: de ahí lo de Bear Boy, que sonaba como bair boy, el niño de Bair, transformado popularmente en Bear Boy, un nombre al que acabó por rendirse incluso el propio autor. Me interesaba aquel apóstrofo; me interesaba todo lo que Bear Boy pudiera revelar. Era el que había encontrado con aquella reducida miscelánea de pertenencias de mi padre en la caja que me enviaron de Croft Hall. Era Bear Boy el que había guardado entre sus páginas el certificado de defunción de mi madre y me lo había entregado, así como la noticia y naturaleza de su enfermedad mortal. Unos días después de que llegaran las cosas de mi padre —y poco después de que Bertram se quedara con aquellos zapatos fabricados en Londres—, crucé a toda prisa la calle hasta la fachada parda de la biblioteca Carnegie, para averiguar cuanto pudiera sobre Bear Boy.


  Era cierto que yo ya conocía muchas de las características del Bear Boy, ¿y quién no? Permanecer ajeno a su existencia habría sido como no haber oído nunca hablar del Conejo Perico, de Beatrix Potter, y de hecho, ambos tenían el mismo —¿cómo llamarlo?— público. Al parecer todos los niños pequeños disfrutaban con Bear Boy; todos menos yo. Mi padre nunca me había leído cuentos; yo no podía ni imaginar una tradición así, un padre leyéndole algo a un niño. Cuando por fin accedí por mi cuenta a los libros —y llegué a ellos hambrienta—, era demasiado mayor para Bear Boy. Había perdido la ocasión. Él pertenecía a los más pequeños.


  El apóstrofo, descubrí, era una elisión: el nombre había sido al principio apBair, y posiblemente apBlair, deformado del originario galés, un nombre rústico que había evolucionado inusualmente al estilo, por ejemplo, de Prichard, forma condensada de apRichard. James Philip A’Bair, según mis fuentes (un grueso y polvoriento compendio de autores), había nacido cerca de Cardiff en 1843, emigró a Boston a los diecinueve años, y se casó tardíamente con Margaret Dilworth, de Gloucester, Massachusetts, en 1887. Su único hijo, James Philip Jr., nació en 1895. ¡Qué lejanas parecían aquellas fechas! El autor de Bear Boy llevaba mucho tiempo muerto; había mandado al cielo tres obras de teatro, algunos versos poco memorables ornamentados con una franja de pájaros y flores dibujados por la propia mano del poeta, y un par de novelas escasamente notables, siempre apoyado en sus esfuerzos no remunerados por Margaret A’Bair, que diseñaba sombreros de señora y acabó abriendo su propia sombrerería.


  Fue uno de esos sombreros, en la época en que las mujeres exhibían grandes alas inclinadas, adornadas con cintas y plumas, el que dio origen a Bear Boy. Jimmy A’Bair, que entonces tenía dos años y medio, cogió la prenda confeccionada por su madre del maniquí sin rostro donde estaba expuesta para la venta y se metió dentro. Se metió literalmente dentro del sombrero, como un ermitaño que hubiera encontrado una agradable cueva. El sombrero era muy amplio, bastante profundo y muy verde, y él podía encajar todo su cuerpo en aquella cavidad, rodeado de aleteantes plumas verdes que pendían como en un bosque frondoso. Se durmió allí dentro y luego comió allí; alargaba las manos y jugaba con sus lazos colgantes, pero no quería salir del sombrero. Si unía los dos extremos de su amplia ala, era como si cerrase una puerta a cualquier visión del exterior. Al principio a Margaret A’Bair le pareció divertido, pero al cabo de unos días empezó a preocuparse un poco. Sin embargo, Philip A’Bair, que tenía más de cincuenta años y no le gustaban mucho los niños pequeños, estaba fascinado. Cogió sus olvidadas acuarelas y pintó al niño que quería vivir en un sombrero; así vio la luz un cuento raro y sencillo, compuesto de sílabas extrañas y simples. No sabía bien cómo, pero mientras las palabras salían disparadas de su pluma, sentía que estaban encantadas y que era algo sin precedentes, como las flores de tela retorcida de su mujer, cuyas formas seductoras no existían en la naturaleza. A partir de ese momento, avariciosamente vigilante, no perdía de vista al niño, aunque a distancia; no conocía bien a Jimmy ni sentía especial simpatía por él. Sin embargo, el niño le proporcionó todos los trucos extravagantes y curiosas maravillas que deseaba. Casi empezaba a creer que el pequeño colaboraba conscientemente con él.


  El niño que vivía en un sombrero fue el primer cuento de una celebrada serie (e incluía un oso real, al que servían refresco de jengibre cuando iba a visitar al niño en su sombrero). A este le siguió El niño con una marioneta en el pulgar y Seis veces dos o trece mediasnoches, el aclamado volumen de rimas ilustradas en el que Bear Boy cuenta todos los espacios negro azulados entre las galaxias. Tras cada libro de Bear Boy aparecía otro. Se publicaron quince y se tradujeron a todas las lenguas europeas. El patrimonio familiar aumentó rápidamente. Margaret A’Bair dejó su sombrerería y dedicó sus habilidades técnicas a confeccionar sofisticadas blusas para que su hijo las llevara y su marido las pintara. Cuando Jimmy tenía seis años, su diminuta barbilla, sus orejas redondas, su cabellera de peluche y su cuello de encaje festoneado eran más famosos que los de cualquier otro niño del mundo. Su cara, su ropa y sus robustas piernecitas —sobre todo sus rosadas rodillas— se habían convertido en leyenda; Bear Boy ya formaba parte del folclore nacional. Y el niño había eclipsado al autor.


  Todo aquello se explicaba en una obra de consulta de la biblioteca Carnegie, situada a dos manzanas del apartamento de Bertram que pronto abandonaríamos para complacer a Ninel. Me atraían especialmente aquellas remotas fechas de bodas y nacimientos. La historia del sombrero cueva había revelado algo del verdadero sino de mi madre. ¿Podía haber sido Bear Boy uno de los tesoros de su niñez, precioso para ella y por tanto también para mi padre? Por muy cínico que fuese con respecto a todo lo demás, mi padre nunca lo era en lo que a su Jenny se refería.


  —Las fechas no coinciden —señaló Bertram—. Tu madre debía de tener diez o doce años en la época en que empezó la serie. A esa edad no debía de interesarle todo aquel rollo del Jellydrop.


  Bear Boy tenía la costumbre de llamar a todos, humanos o animales, incluso a su propio pulgar, Jellydrop. Era una especie de ensalmo.


  —Si no hubiera tenido relación con Jenny —dije—, mi padre jamás habría guardado un objeto así. ¡Un libro ilustrado!


  No tiene sentido. Y mira cuánto tiempo lo guardó… La portada está hecha trizas.


  —Tal vez tu madre lo compró pensando en ti, y como estaba demasiado enferma lo dejó.


  Lo escuché con escepticismo: ¿habría guardado mi padre algo que era para mí? Sus sentimientos no llegaban más allá del prolongado duelo por su mujer.


  —O podría ser —continuó Bertram, con evidente impaciencia— que tu padre lo guardase para sí. Porque… bueno, porque le gustaran esas cosas. A algunas personas les pasa eso. Mira, llego tarde. Déjalo correr, no vale la pena que te obsesiones con este asunto, ¿no te parece?


  Era amable, pero impaciente. Ninel lo esperaba esperando en una esquina con una pancarta; encabezaba otra marcha en favor de los desposeídos. Pero sus palabras —aunque eran poco serias, precipitadas, improvisadas— abrieron una luz ante mí. Mi padre había conservado el libro de Bear Boy y era posible que hubiera amado la imagen de un niño que vivía en un sombrero. ¿Y por qué no? Mi madre había muerto, y él tenía que amar a alguien. Como ese alguien no iba a ser yo, ¿por qué no podía ser la fantasía de Bear Boy? Yo no podría descubrir —¿cómo iba a saberlo?— por qué había un libro infantil entre las últimas pertenencias de mi padre. Había sido un fantasioso infatigable, un hombre caprichoso, y su apego a un niño quimérico constituía una explicación que yo, pese a mi desconfianza hacia él, estaba dispuesta a aceptar.


  Por la noche, en casa de los Mitwisser, cuando el olor a salitre de la bahía viajaba levemente con la brisa estival, y tras cerciorarme de que la señora Mitwisser se había vuelto hacia la pared o ya dormía, a veces sacaba a Bear Boy, sucio y desgarrado, del último cajón de mi cómoda —lo había depositado allí, encima del sobre azul de Bertram lleno de dinero—, para observarlo reptar en aquel gigantesco sombrero de plumas. En esos momentos erráticos, intentaba creer que mi padre, abrumado por sus engaños, había deseado ocultarse del mismo modo de sus propias complejidades. Y entonces cogía el sobre azul de Bertram, miraba en su interior y contaba mi fortuna.
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  La señora Mitwisser mejoraba día a día. Había empezado a dar paseos con Anneliese por las mañanas, al principio hasta la esquina y luego hasta las calles cercanas, observando (se estaba volviendo más atenta) las casitas del vecindario, cada una con sus setos bajos cuadrangulares, que delimitaban un jardincito en miniatura, dominado por un arbusto recortado de siemprevivas o lilas que luchaba por escapar de sus reforzados límites. Se había vuelto casi dócil para ponerse los zapatos y solo se quejaba de que eran los únicos que tenía. Excepto por su hábito recurrente de refunfuñar, parecía bastante agradable. De vez en cuando, me llevaba a Waltraut de la mano y nos uníamos a aquellos discretos paseos; pero el recientemente despierto escrutinio de la señora Mitwisser continuaba evitando la cara de su hija. En lugar de ello, se paraba a examinar un pequeño tallo verde que surgía de una grieta en la acera, un trébol púrpura que crecía en un bordillo, o cualquier otra cosa que advirtiera sobre los espigados brillos de mica del suelo, o las formas estrelladas de la paja caída en un charco de alquitrán fundido por el sol. Su mirada tenía una calidad microscópica, ampliaba con ojo incansable lo que caía bajo su lente, y yo me sentía presenciando pruebas —aunque disminuidas— de la científica que había sido aquella mujer. La física refugiada que había formado parte del Instituto Káiser Guillermo de Berlín se sentaba de pronto en el suelo, cogía una mariquita y la dejaba recorrer amistosamente su dedo. Pero cuando se acercaba Waltraut, tentativamente, con recelo, atraída por la forma redonda y moteada del insecto, la señora Mitwisser soplaba enseguida para que el insecto saliera volando.


  Los paseos se iban dilatando. Si el día no era demasiado caluroso ni hacía demasiado bochorno, no era difícil camelar a la señora Mitwisser para llegar a los márgenes de la bahía, desierta excepto por sus propios hijos vagabundos. Muchas veces se les veían los pies manchados de sangre, con cortes producidos por las conchas y piedrecitas afiladas. Una lluvia de mariposas, ola tras ola de agua espumosa, salpicaba como una fuente invertida en torno a sus cabezas. Ellos corrían a través de aquellas nubes aleteantes, chillando cuando las matas espinosas les arañaban las piernas desnudas; eran los capitanes de aquel círculo semisalvaje de marismas abandonadas. La señora Mitwisser no hacía ningún ademán de acercarse a ellos. Se quedaba mirando por encima del agua, como si (o tal vez solo fueran imaginaciones mías) en lugar de aquella lejana protuberancia del Bronx habitado de humanidad, fuese Europa la que oscurecía la orilla opuesta; y luego se agachaba a examinar una pluma de ganso perdida. Anneliese intentaba coger a su madre del brazo, pero ella la rehuía. Estaba extremadamente concentrada, hasta el exceso incluso. Se fijaba en un solo objeto como si fuese capaz de discernir su estructura molecular, o como si la convocara un ser en su interior, un dios o un elfo acechante. Se había puesto los zapatos y había despertado al mundo natural, y la botánica, la ornitología —aquella pluma de ganso— centraban su atención. Al contrario que sus hijos.


  Eran unos días casi bucólicos. El profesor Mitwisser salía por la mañana, acicalado como un embajador que acudiera a una reunión de diplomáticos. Cinco minutos después de que la puerta verde de entrada se cerrara tras él, se abría con una fuerza que tensaba sus goznes y los chicos salían lanzados como tres derviches, con el almuerzo en bolsas de papel, hacia solares pantanosos cubiertos de espadaña. Luego Anneliese y la señora Mitwisser se aventuraban a sus erráticas excursiones, y generalmente yo las seguía con Waltraut, que se me subía a los hombros cuando la caminata empezaba a cansarla. Una quietud estival dominaba las calles. Cada pocos metros, la señora Mitwisser hacía que nuestra pequeña comitiva se detuviera para investigar los brotes de hojas de una rama caída, o examinar un escarabajo que se bañaba en un charco de lluvia. Por las tardes, cuando la señora Mitwisser caía aletargada en su cama y Waltraut se echaba la siesta en su cuna, Anneliese desaparecía en otra parte de la casa, evitándome. Yo había entendido que no quería seguir siendo la historiadora de la familia —la había presionado demasiado—, o que temía que volviera a preguntarle sobre el dinero. En aquellas horas silenciosas, inmóviles y sombrías, permanecía completamente ociosa y sola.


  Esa manera de vivir —había empezado a sentirlo así, tan inmutable como si llevara años en idéntica rutina— se vio súbitamente rota. Tres semanas después de la llegada, Anneliese anunció que su padre me esperaba en su estudio.


  —Deja eso —me dijo, pues estaba ayudando a la señora Mitwisser a ponerse el camisón; se había parado a mirar los hilos cruzados de uno de sus botones—, y ve. Papá quiere verte ahora mismo.


  Eran las diez de la noche. Nunca había puesto los pies en el estudio del profesor Mitwisser, ni siquiera durante el día. Solo Anneliese tenía permiso para entrar y salir, y para desempeñar las tareas más puramente domésticas: cambiar las sábanas de la cama y vaciar las papeleras. El lugar era sacrosanto. Sus propias paredes, con aquellas cantidades de volúmenes esotéricos expuestos en las nuevas estanterías, declaraban su condición de intocable. Me habían invitado a un santuario. En su centro absoluto —presumiblemente para que ningún obstáculo se interpusiera a su acceso a los libros—, había un pequeño escritorio de madera sobre el que reposaba una anticuada máquina de escribir. No sabía que hubiera una máquina como aquella en la casa; nunca había oído utilizarla, y parecía desafiar cuanto la rodeaba.


  El profesor Mitwisser puso su enorme y tosca mano sobre el teclado y dijo:


  —Usted me va a ayudar de inmediato.


  No me preguntó si sabía escribir a máquina, sencillamente lo dio por hecho, lo cual era bastante lógico en aquellos tiempos en que la mayoría de chicas sin título universitario (y muchas con título) trabajaban como mecanógrafas. De hecho, ese había sido el consejo de Ninel cuando me apartó de la vida de Bertram; ella misma era secretaria en el AFL. Confesó que admiraba mi forma de escribir a máquina; debía de ser casi lo único. Se había acostumbrado a oír el rápido y furioso repiqueteo de la vieja Remington de Bertram, en la que yo solía copiar de vez en cuando un párrafo de cualquier novela que me atrajera en aquel momento, en parte por la felicidad de ver las palabras salir de mis dedos como si estuviera inventándolas, y en parte (o sobre todo) por ahogar la voz de Ninel, que no dejaba de murmurar al oído de Bertram. Otras veces —y entonces las teclas crujían de mala gana, con intervalos de largos silencios—, le escribía una carta a mi padre a Croft Hall, que nunca contestaba.


  —Por favor, copie lo que he escrito —ordenó Mitwisser.


  Me senté ante la máquina y cogí un papel que me tendía. Comprobé con alivio que estaba escrito en inglés, con una caligrafía clara y extranjera. Pero cuando empecé a darle a las teclas solo parecieron espectros de letras.


  —La cinta está gastada —dije—. Debe de tener diez años, no sirve. —Y volví a levantarme.


  Entonces advertí el color de sus ojos, sorprendentemente distinto del pardo inteligente del resto de la familia. Los ojos del profesor Mitwisser eran intensamente azules, tan azules como el azul más profundo de la porcelana holandesa; parecían teñidos, sumergidos dos veces en pigmento azul. Me sorprendió la oleada de perplejidad —como un calor que vibrara a través del campo— y se me ocurrió que él apenas debía de saber qué significaba una cinta, que la máquina le resultaba tan ajena como el mapa de una isla mítica. Era un hombre al que siempre habían servido. Estaba acostumbrado al privilegio: en su casa de Berlín, en la universidad, siempre se había encontrado rodeado de atentos acólitos; sus estudiantes inclinaban la cabeza ante él, los camareros de los restaurantes le reconocían de las fotos de los periódicos y le saludaban, él era Herr Doktor Professor, apreciado conferenciante ante la Asociación de Ciencias de la Religión, honrado por sus colegas en toda Alemania. Y de pronto, de la noche a la mañana, le habían expulsado. También habían expulsado a su pobre esposa, miembro respetado y veterano del Instituto Káiser Guillermo, un acontecimiento que había alterado su espíritu, que la había hecho sentirse proscrita, una paria. Los buenos cuáqueros les habían ayudado a recomponerse, era cierto, y se lo agradecerían durante el resto de sus vidas, pero la luz interior no podía comprender la oscuridad exterior, y además era imposible llevar adelante una auténtica investigación erudita en un insignificante y provinciano college estadounidense, por muy bienintencionados que fueran sus anfitriones. Tampoco podía culpar a estos de haber confundido a los caraítas con los carismitas. Al fin y al cabo, le habían proporcionado una casa para su familia, una despacho y un secretario a tiempo parcial, y cuando, pese a toda esa generosidad, llegó la hora de marcharse, le habían regalado la misma máquina de escribir que había utilizado el secretario; era suya y podía llevársela.


  Ese hombre —ese severo padre de familia, ese formidable erudito del caraísmo— apenas me había dirigido una sílaba, ni que yo supiera había pronunciado una palabra sobre mí durante un mes, desde el día en que torpemente había desorganizado su biblioteca. Y ese hombre alto y corpulento, con sus feas manazas sujetas al cuerpo de una desventurada máquina de escribir casi obsoleta, empezó a enumerar sus pérdidas en medio de un llanto inconsolable. Ya no tenía esposa, y, si bien tenía todos aquellos hijos, no eran más que niños, y uno de ellos casi un bebé. En cuanto a Anneliese, añadió, sobre sus jóvenes hombros había caído una carga excesiva y aunque hablaba bien dos lenguas —«No como usted, fráulein»—, era incapaz de manejar aquella maldita máquina, aquel artilugio del diablo, y ¿qué podía hacer él, cómo iba a continuar con su trabajo si no podía registrarlo debidamente? ¿Qué iba a ser de su trabajo?


  La mano indefensa sobre la máquina se crispó en un puño blanco y exangüe: el puño de Anneliese. Eran notablemente parecidos; ella había heredado su constitución corpulenta y su ardiente furia contra la oscuridad exterior. Pero la hija era más fría que el padre. De los ojos doblemente teñidos de Mitwisser, teñidos por una taumaturgía fisiológica a la profundidad más azul del topacio, se derramó, mientras yo le contemplaba allí de pie, inmóvil, un fino y terrible chorro de lágrimas.


  El susto —ese reverenciado erudito, ese severo paterfamilias, deshecho por un artilugio demoníaco digno de un chatarrero— me hizo farfullar:


  —Ma… mañana buscaré un… un sitio donde vendan esas cosas. Una cinta, papel y también papel carbón, si quiere —añadí aunque estaba segura de que la frase «papel carbón» le sonaba tan fuera de lugar como si hubiese dicho «mina de carbón». Era un hombre habituado al servicio en todas las cosas, grandes y pequeñas; ya me lo había advertido y lo había observado por mí misma.


  No me dijo que me fuese, sino que salí corriendo. Corrí a mi cama; sentía la lengua como un trapo seco. Me había asustado, tenía escalofríos a causa de la impresión, mi miedo me sorprendía con su insistencia precipitada, más allá de la voluntad, me poseía, me punzaba y sacudía. Él había abierto —¡para mí!— su perturbación, su desgarro. Le habían destrozado como bestias salvajes, le habían hecho pedazos. Le habían echado, y él había escapado con vida, con todas sus vidas. Le habían separado de los caraítas, a los que amaba tanto como a sus hijos. Por ellos —para reparar la brecha— hacía todos los días aquel trayecto hasta la biblioteca, donde yacían ocultos en tomos guardados bajo llave y candado, intactos durante generaciones tal vez, ¿quién podía saberlo? Cuando volvía, al atardecer, tenía las yemas de los dedos ennegrecidas de polvo antiguo, sin duda con nuevas conclusiones. Los caraítas —habitantes de su mente— le eran tan queridos como Anneliese, Willi, Gert, Heinz o Waltraut; y seguramente más queridos que su Elsa, a quien había desterrado de su lecho.


  Allí estaba, su Elsa, la esposa que no era tal, al fondo de la habitación, dormida, con su críptico rostro vuelto hacia la pared.


  ¡Mitwisser había llorado! Y ¿cómo iba yo a conseguir dinero? Le había prometido una cinta, papel, papel carbón y… ¿qué más requeriría aquel miserable fósil de máquina? Bueno, finalmente la razón de mi empleo se había desvelado: iba a ser la cuidadora de una máquina de escribir desechada. No podía pedirle dinero al profesor Mitwisser; era la vergüenza de aquel instrumento dilapidado, su dependencia de él, su dependencia de una criatura tan escasamente formada como yo, lo que le había hundido. La máquina le había hecho llorar: ¡a él, ante quien antaño se inclinaban los salones de Berlín! Mis bolsillos estaban vacíos. Me había gastado el último dólar en chocolatinas. Temía aproximarme a Anneliese, incluso de parte de su padre. Ella lo había dejado muy claro: estaba prohibido, no iba a hablar de dinero conmigo. Y yo no podía hablar con nadie del salario que no me pagaban; iba a esperar y esperar y no podía objetar porque me habían acogido cuando no tenía adonde ir, era una especie de refugiada.


  Al mismo tiempo estaba secretamente forrada de dinero, en billetes de veinte dólares. Cinta, papel carbón, papel normal, alcohol para limpiar el teclado, una latita de aceite. Por unos pocos dólares el fósil recobraría la vida y entonces mi conocimiento de los caraítas, fueran quienes fuesen, podría empezar. Hasta entonces solo sabía que los caraítas no eran lo mismo que los carismitas. Con cautela, sin hacer ruido, abrí el último cajón de mi cómoda. Bear Boy, inmóvil con su cuello festoneado, yacía allí tan silencioso como la señora Mitwisser en su cama. Lo aparté para coger el sobre azul de Bertram.


  No estaba. Mi fortuna se había desvanecido.
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  Por la mañana monté un escándalo.


  Yo tenía dieciocho años, era una criatura sin formar y, como suele decirse, ignorante del mundo. Había soportado los rigores de mi infancia en Thrace, una población atrasada donde las vidas transcurrían de espaldas a la impronta de los acontecimientos incluso mientras se producían, pues un período de turbulencia había empezado a sacudir Europa. Para los habitantes de Thrace —para Lena y sus hijos, y para cualquier casa y familia nativa—, Europa quedaba más allá de la realidad y para mí era prácticamente lo mismo: la extravagante morada de Pinocho, Becky Sharp y Sidney Cartón[4] (solo muchas décadas después llegaría a coincidir con Ninel acerca de las falsas e inútiles ilusiones de la literatura). Pero ahora me pregunto por qué no me preguntaba entonces, en aquel dormitorio de la segunda planta de los tramos pantanosos del Bronx, sobre lo que incluso yo, con mi ineducada ignorancia, era capaz de ver: la peculiar situación del profesor Mitwisser. ¿Por qué, tras su rescate por parte de la concienzuda aunque equivocada junta del Hudson Valley Friends College, no le había reclutado de inmediato otra universidad? Era una época —lo comprendí más tarde— de invasión de extranjeros, de eruditos refugiados, gente ultrajada, disminuida, confusa, que aterrizaban en el caos de un puerto extraño a la espera de alguna clase de acomodo académico; una réplica de la antigua vida, la antigua reverencia. Un buen tropel se estableció en la New School de Nueva York; un puñado fue a Chicago y a Princeton; el resto, con su dignidad quebrantada, arrastrando sus medallas y méritos académicos, fueron condenados a la incierta bienvenida que pudieran encontrar en las instituciones del norte, el oeste o el sur. Mitwisser no estaba entre ellos.


  A mis dieciocho años, me hacía tanto cargo de los tiempos que corrían —de todo aquel trastorno mundial— como si todavía fuese una hierba salvaje en los campos de Thrace, pero aún así percibí algo vengativo en Mitwisser. Aquel hombre estaba fuera de su rumbo, no era lo que había sido, y sin embargo el llanto que me había aterrorizado me hizo comprender que para él todo era deshonroso, que la renuncia era irremediable. Ningún camarero se inclinaría más ante él. ¿Qué representaba ahora para él una universidad? En los reverenciados pasillos acechaban los demonios; sus propios alumnos, sus propios colegas habían acabado convirtiéndose en demonios. Y cuantos constituían la gran afluencia extranjera, los eruditos, los refugiados, solo eran enanos en aquel lugar nuevo. Mann, Einstein, Arendt, sí, los intelectuales capaces de explicar el mundo (y a los que yo también seguiría un día), se habían convertido en ídolos de las revistas populares, pero el resto eran enanos, rechazados, humillados, oscurecidos, pisoteados, zwergenhaft. ¡Mejor ser un hereje! ¡Mejor ser un caraíta! ¡Mejor desvincularse de los intelectuales! ¡Situarse contra ellos!


  Gracias a atisbos e intuiciones como esa pude, en mi ignorancia, interpretar la amargura de Rudolf Mitwisser la noche en que desapareció el dinero que Bertram me había dado. Yo no sabía nada del trastorno mundial, no sabía nada de aquella gran afluencia de intelectuales. Pero en las lágrimas de Mitwisser, que fluían por las ásperas marcas de su piel, capté el destello de la herejía, la resolución de un hombre que había dado la espalda al curso que hasta entonces había seguido.


  Y monté un escándalo. Pensé que estaba en mi derecho. Esperé hasta que llegó la mañana y entonces monté un escándalo, y en el intervalo, dando vueltas sobre mi almohada en aquella habitación sin aire en la que flotaban las silenciosas inhalaciones y jadeantes expiraciones de la señora Mitwisser, planeé cómo forzaría a Anneliese a hablar de dinero. Tendría que hablar de ello. La obligaría. La presionaría con la fuerza de una plancha de hierro. Existía un ladrón en aquella casa, y excepto yo, no había nadie que no fuera de los suyos, nadie que no estuviera emparentado con el profesor Mitwisser.


  La señora Mitwisser durmió hasta tarde, como de costumbre. Solía quedarse en la cama hasta que el tumulto de las abluciones y caminatas matinales terminaba y la casa quedaba en silencio. Me vestí sin hacer ruido y permanecí donde estaba. Oí la puerta principal abrirse y cerrarse; desde la ventana vi a Mitwisser salir al calor incipiente del día con su sombrero de fieltro y su correspondiente traje de lana. Tenía un paso rápido y concentrado, y muy pronto el final de la calle digirió su figura gigante; se desmaterializó en una esquina, tal vez no del todo inocente de cierta recóndita heterodoxia, pero inocente, estaba segura, de robo. Él nunca se acercaba a los dominios de su esposa. Jamás había puesto los pies en el tercer piso.


  Había un niño en el umbral, a un metro de los párpados cerrados de la señora Mitwisser, que parecían pálidas conchas de ostra. Entonces yo ya había aprendido a distinguir uno de otro. Aquel era el mediano.


  —Anneliese te busca.


  —Muy bien —dije. Era Gert, el mensajero más habitual de Anneliese—. Dile a Anneliese que yo la busco a ella. Dile que quiero verla ahora mismo.


  —Tienes que llevar la máquina de papá a arreglar. Tiene que estar lista porque él la necesita esta noche.


  —¡Dile a Anneliese que suba aquí arriba, deprisa!


  Gert dirigió ansiosamente la mirada hacia su madre, dormida.


  —¿Es por mamá? ¿Le pasa algo a mamá?


  —No tiene nada que ver con tu madre. Ve a buscarla, por favor. ¡Te digo que vayas!


  La señora Mitwisser retorció las piernas bajo la manta y abrió los ojos.


  —Ach, lass mich in Ruhe —murmuró, y levantó un hombro para protegerse de la luz del sol, parpadeando.


  Oí un golpeteo procedente de las escaleras: Anneliese con su tropa, Waltraut en brazos y tres chicos excitados tras ella.


  —¿Se trata de mamá? —preguntó—. Gert dice que pasa algo…


  —Was is los? —La señora Mitwisser se incorporó con el salto mecánico de una marioneta.


  —Yo tenía un dinero en la cómoda —dije—. Ha desaparecido. Alguien lo ha cogido.


  —Da muss etivas los sein…


  —¡Mira lo que has hecho con mamá!


  —Me han quitado mi dinero. Estaba ahí mismo. —Señalé con un dedo tembloroso el cajón abierto de la cómoda, junto a mi cama.


  Anneliese eligió su tono más frío.


  —¿Para eso despiertas a mamá?


  —Mi dinero ha desaparecido —repetí—. Tenía un dinero ahorrado y ya no está.


  Heinz parecía tan interesado como si una mariposa nocturna hubiera pasado incomprensiblemente por la habitación.


  —¿Adónde ha ido a parar? —preguntó.


  —Tal vez a tu bolsillo —respondí.


  —¡No te atrevas a acusar a este chico! —gritó Anneliese.


  —¿A ese no? Entonces, ¿a cuál?


  Bruscamente dejó a Waltraut en el suelo. Observé el puño de Anneliese que sobresalía como una pequeña roca coronada con tensos nudillos; pero la otra mano pendía abierta. Las sienes, expuestas por el cabello recogido hacia atrás, se le enrojecieron, y luego dieron paso a una transparencia exangüe.


  —No tienes dinero. Es una invención, ¿no? Si tuvieras dinero, no estarías aquí con nosotros, ¿verdad?


  —Estaba en un sobre, era un regalo de mi primo…


  —¿Cuánto era? —intervino Gert, encantado.


  —Quien lo haya cogido sabe cuánto es.


  —No había nada que coger —dijo Anneliese con gravedad—. Son cuentos. Montas un número con el dinero porque crees que no te pagaremos. ¿Pagarte por qué? Aún no has empezado. ¿Acaso has empezado? ¿Qué has hecho por papá? Nada. Papá quiere que le arreglen la máquina y ni siquiera te has ocupado de eso.


  —No puedo comprar una cinta nueva sin dinero.


  —Solo piensas en dinero —dijo Anneliese.


  Era maravillosamente astuta, reconocí; le daba la vuelta a las cosas, acusaba al acusador. El escándalo se me escapaba y ella se lo apropiaba. Y entretanto, había una confusión de movimientos alrededor. La señora Mitwisser se tiraba del camisón, formando frenéticamente agujeros en su pechera con las uñas, Willi se apartó de Anneliese como si su ardiente desprecio desbordara y le quemara, Waltraut cayó al suelo y se puso a reptar de un modo extraño, como si temiera una bofetada, hacia la cama de su madre, Heinz y Gert rieron al unísono —risitas de alarma, estiradas hasta el mutismo— porque habían avistado, a través de una larga rasgadura del tejido de su camisón, los hundidos y rosados pezones de la señora Mitwisser.


  —Heinrich, Gerhardt —les advirtió Anneliese—, dejad tranquila a mamá. Dejadla, por favor. —Se volvió hacia mí y dijo—: Has hecho que mamá vuelva a empeorar. Le diré a papá que se libre de ti. ¡Willi, abajo, schnell!


  Pero Willi estaba oteando el espacio donde yo había escondido el sobre azul.


  —Mira, lo tiene, ¿no te lo dije? —Cogió el desvencijado Bear Boy—. Lo tiene aquí guardado, ¿lo ves?


  —Apártate de mis cosas —le dije sin convicción. Me habían derrotado; Anneliese se hinchaba por momentos con sus poderes glaciales. Echarme; la desolación, el peligro. ¿Adónde iba a ir? ¿Dónde y a quién acudir? Me habían robado el dinero, me habían robado el escándalo y la indignación.


  Willi salió disparado. Como los demás, era muy obediente. Y Waltraut, a cuatro patas como un cachorrito que se encogiera tras un golpe, siguió reptando hacia la agitada figura de la cama, en el lado opuesto de la habitación, mientras su preocupado rostro en forma de luna apelaba a la reacción materna. No obtuvo respuesta. Los rápidos ojos de la señora Mitwisser preferían las erráticas grietas del techo. Toda ella era un amasijo de banderines, de jirones que aferraba con las manos sudorosas sobre tiras de tela desgarrada. Parecía masticar el aire, con aquellos desdichados sonidos alemanes arrancados de su boca como lamentos.


  Agachada en el suelo, Waltraut levantó su diminuta muñeca y metió la mano bajo el colchón de la señora Mitwisser. Primero sacó un abanico de naipes. Luego volvió a levantar la muñeca, delgada como una flauta, y sacó el sobre azul de Bertram.


  Aquella mujer que no quería mendigar se había convertido en ladrona.


  Cuando el alboroto de la mañana se amortiguó (yo era, después de todo, la protagonista del escándalo), lo que se desprendió del contenido relato de Anneliese fue que la señora Mitwisser solo había intentado asegurarse de que cuando se le rompiera su par de zapatos tendría los medios con que comprarse otros.


  Me devolvieron el dinero. Cogí un billete y salí a buscar una nueva cinta para la máquina antediluviana del profesor Mitwisser.


  —Cuando venga James —dijo Anneliese—, tendremos de nuevo mucho dinero. Y vendrá, ya lo sabes.


  Yo no lo sabía. No entendía nada, y ella había vuelto a aquella actitud altiva que declinaba seguir exponiendo la historia de su familia.
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  Empecé mis visitas nocturnas al estudio del profesor Mitwisser. La estancia apenas si merecía el nombre, ya que él estaba fuera de ella mucho más tiempo que dentro. Me hacía pensar en la celda de un monje: la pared cubierta de libros que semejaban piedras; el lecho conyugal abandonado por la dualidad marital, enclaustrado y ascético, la mesita de madera hacia la cual me impulsaba la señorial curvatura del impaciente dedo de Mitwisser. Yo era una «asistente» con un único deber: registrar las palabras que Mitwisser recitaba a partir de sus notas. Resultó que la desvencijada máquina solo fallaba intermitentemente, y me adapté muy pronto a sus distintas idiosincrasias. La doble uve estaba estropeada y las letras a veces saltaban, dejando espacios en blanco en medio de una sola sílaba. La tecla de mayúsculas tenía la costumbre de encallarse, de forma que tecleaba toda una línea en mayúsculas, como si las frases quisieran gritarme.


  Mitwisser era ajeno a todas esas dificultades. Estaba perdido en su concentración. A veces se erguía, tambaleante, como una enorme forma prehistórica, y cogía un volumen de la estantería. Sus ojos se contraían sobre las páginas abiertas como en un altiplano herboso que ocultara el bocado vivo de una criatura a la que atrapar. Aquellos intervalos podían insinuar cierta rapidez de concentración, pero en conjunto el proceso era de una dolorosa lentitud. Muchas veces me sentaba lánguidamente con las manos colgando inútiles; detestaba esas largas esperas. El silencio resultaba casi pegajoso. Era agosto, y nos hallábamos en plena ola de calor que se prolongaría durante días. Por las mañanas el profesor Mitwisser se marchaba con su grueso sombrero de fieltro, como de costumbre, pero con la chaqueta en el brazo: el incesante sol matinal, implacable a esa hora, tenía el poder de desabrochar su formalidad. Las noches eran peores; las tejas habían absorbido durante horas aquel agostamiento abrasador y en la casa no había ningún ventilador eléctrico.


  Sus notas estaban escritas principalmente en alemán. Las leía en voz alta, traduciéndolas al inglés en el momento. No lo hacía por mí, ¿qué tenía yo que ver con todo aquello? Y aunque hubiera sabido responder al dictado en alemán, él ya había tomado otra decisión. Estaba renunciando a su lengua materna; a partir de ese momento, su obra (por mucho que en privado la formulase en su lengua natal) se expondría y avanzaría públicamente con ese nuevo, aunque en exceso florido, atuendo. Sus palabras, que yo transcribía con cierto asombro, sonaban ornamentadas, a veces descaradamente arcaicas; tenían un ritmo de cadencia majestuosa, lógico y razonado. De vez en cuando se detenían a un tiempo, como una vuelta en un baile o el descanso en una marcha.


  Todo aquello era un engaño, un disfraz. Al principio parecía que el irrespirable bochorno de esas noches de verano fuese nuestra influencia, nuestra musa, pero también podía ser todo lo contrario. Quizá Mitwisser fuera la inspiración de aquella sofocante falta de aire, de aquel arrebato de calor propio de un horno, o eso sentía yo, mientras poco a poco se me revelaba su causa. El tema de Mitwisser era la hirviente rebelión. Le atraían los cismáticos, los fieros herejes, los apóstatas, los lunáticos de la historia. Bajo su pelaje de erudito jadeaba un fuelle salvaje, que llenaba y vaciaba su ardiente bolsa; un horno llameante que exhalaba fiebres. No era la antorcha de agosto lo que derramaba aquel calor en nuestras nucas, sino la conflagración particular de Mitwisser, que invadía y saltaba en una pira tras la puerta cerrada de aquella habitación, mientras el inestable tecleado de la máquina resonaba nocturno, hacia el exterior.


  Había bibliotecas al fondo de su horizonte: un archivo en El Cairo, otro en Leningrado, destinos tan remotos e improbables para Rudolf Mitwisser en 1935 como los anillos de Saturno. Nueva York —la Biblioteca Pública— le daba lo que podía: ciertas rarezas y registros secundarios y terciarios. Deficiencias. Pero en aquel momento, ¿qué importaban El Cairo, Leningrado, Londres, Nueva York, el irrecuperable Berlín? Él se había convertido en su propio archivo. Babilonia, Persia, Bizancio bullían en las cuencas de sus ojos; coros de nombres esotéricos resonaban contra el techo. Llegué a acostumbrarme a la distorsionada musicalidad egipcia de al-Barqamani, al-Kirkisani, ibn Saghir, al-Maghribi y el trenzado trío de árabe, arameo y hebreo, y cuando la desobediencia le superaba, también a las extrusiones exclamatorias en alemán. Él era exactamente eso, un archivo, un depósito de siglos, un mensajero de alfabetos e historias. En su país, antes de que le expulsaran, le habían valorado por saber lo que nadie sabía. Y allí, ahora, se lo despreciaba por la misma razón: nadie sabía lo que él sabía. Se lo desdeñaba, estaba aislado, solo en su búsqueda (¿su búsqueda?; ¿se trataba realmente de una búsqueda?). Se sentía violado. Sin amigos. Y, en cierto modo, sin esposa.


  Una noche vinieron visitas. Llegaron a las diez, cuando Waltraut y los chicos ya dormían. Yo ya le había abrochado el camisón a la señora Mitwisser; ya la había perdonado. Todas las noches tenía que perdonarla; se había convertido en nuestro ritual mutuo: ella me pedía perdón y yo se lo concedía pacientemente. Todas las noches ella recitaba la narración de su robo, el modo en que me había espiado mientras yo miraba un sobre lleno de dólares, se había sentido tentada, pensando tan solo en los zapatos que se le gastaban. ¿Y luego qué? ¡Qué vergüenza! ¡Qué peligro! ¡Ella no quería mendigar, no! Los demás podían dar las gracias a aquel James, podían arrodillarse ante él, podían ponerse cabeza abajo y adorarlo si querían, ¡pero ella nunca participaría en semejantes intrigas, no!


  Dejé a la señora Mitwisser en su cama. Estaba alerta, sin aliento, con la cara sudorosa. Me cogió de la blusa para retenerme; pero mi deber estaba abajo. Anneliese me había dado instrucciones de que esperase junto a la puerta verde y condujera a los visitantes al estrecho comedor.


  Antes, yo había colocado un juego de té en la arañada mesa de roble, donde la familia, a excepción de la señora Mitwisser y de Waltraut, comía habitualmente.


  —Así no —rezongó Anneliese. Quitó las tazas y extendió un pequeño mantel blanco. La ocasión era importante.


  Entraron seis u ocho hombres; uno llevaba kipá. Habían llegado casi simultáneamente, en dos coches, y todos parecían mayores, de entre cuarenta y cinco y sesenta años. Era la primera vez desde que yo había entrado en la fortaleza enclaustrada de los Mitwisser que estos recibían a extraños. Y, pese a todo, no advertí ninguna actitud de bienvenida, ni siquiera de invitación; era más una convención que una visita. Los hombres intercambiaron leves gruñidos familiares y se instalaron en sus asientos mientras Anneliese y yo les pasábamos platos de pastelillos escarchados en miniatura. Me maravillé ante aquellos pastelillos, pues no formaban parte de nuestra dieta ordinaria. Nunca antes había visto bocados tan deliciosos; cada uno estaba coronado con su espiral de azúcar glas en forma de flor. De algún modo habían encontrado dinero para refinados pastelillos; pero las tazas estaban desportilladas y presentaban meandros de grietas marronosas.


  Serví el agua caliente directamente del hervidor de la cocina, al estilo de Bertram.


  —¡La tetera! Usa la tetera de porcelana, ¿quieres? —susurró Anneliese con tanta ferocidad que empecé a comprender que se estaba desarrollando cierta ceremonia. ¿Iba a ser una imitación venida a menos de los salones de Berlín donde antaño agasajaban a Mitwisser? ¿Iba a ser una celebración, una distinción? El té se oscurecía en la tetera. Los pastelillos relucían. Los visitantes murmuraban, indiferentes, esperando.


  —Sube y avisa a papá de que están aquí —me dijo Anneliese al fin.


  Llamé a la puerta del estudio, aunque estaba abierta. El profesor Mitwisser se encontraba de pie en el centro de la habitación, con un cepillo en la mano. Se disponía a cepillar la chaqueta de su traje.


  —¿Cuántos han venido? —me preguntó.


  —Creo que son ocho.


  —¿Ocho? Entonces han fallado cuatro.


  De modo que él los había convocado. Aquella velada era creación suya.


  —Dígales que estoy acabando de escribir algo, que me reuniré con ellos en diez minutos. —Siguió cepillando. Fueran quienes fuesen, él era su señor.


  Anneliese me había mandado a la puerta del comedor, con la tetera lista. Llené las tazas, pero Mitwisser aún no bajaba. Había calculado mal: eran siete visitantes, no ocho; si habían invitado a doce, cinco habían declinado. Contemplé aquella hilera irregular de dedos tamborileantes y hombros tensos curvados hacia delante, aquellas sienes clareando o agrisándose, atravesadas por protuberancias. Incluso los más jóvenes presentaban sombras oscuras bajo los ojos. Eran rostros ajados y agrietados, acostumbrados al tedio, como un equipo de viajantes a la expectativa antes de lanzarse a vender. Me sorprendió la suavidad de su paciencia. Solo el hombre de la kipá mostraba una vaga irritación, enrollándose una y otra vez su barba color caoba con un afilado pulgar. La barba, junto con la kipá, señalaba un aspecto de cierta práctica o piedad religiosa, y eso me llevó a pensar que Mitwisser, estudiante de historia de la religión, parecía desprovisto de cualquier signo o vestigio de creencia en su vida.


  En aquella familia nadie observaba ningún rito, ni el sabbat ni la Pascua ni ningún Año Nuevo sacro. Lo mismo —la misma ausencia— había experimentado con mi padre y con Bertram. Mi padre se declaraba ateo y Bertram compartía la distancia de Ninel hacia tales materias. Pero el cerebro del profesor Mitwisser se acunaba y estremecía con la metafísica de los antiguos creyentes, hombres para quienes Dios era el inalterable Creador y Señor, y en cambio Dios no parecía estar en ninguna parte de aquella casa. Como el biólogo obsesionado con la misma enfermedad a la que es inmune, Mitwisser había levantado un muro entre la creencia y su análisis.


  Esa era, pues, la clave en la que desembocaba todo: ese muro, en que los otros dudaban, o al que condenaban o asaltaban.


  Cuando al fin apareció, todos mostraron una cordialidad formal, y él les fue dando la mano uno a uno. Llevaba su traje recién cepillado, aunque el calor de agosto era tan intenso que subía hasta las orejas y las nucas de los visitantes, que se habían abierto el cuello y a quienes el sudor encharcaba los huecos de sus clavículas. Por la actitud que demostraban parecía improbable, al principio, que Mitwisser conociera a alguno de ellos; o tal vez los hubiera conocido ligeramente en uno de esos congresos internacionales que frecuentaban los académicos, o incluso en su patria natal, en sesiones de la Asociación de Ciencias de la Religión de Berlín, Frankfurt o Heidelberg, antes de que la conflagración mundial le hubiera empujado a aquel lugar extraño. O quizá solo se hubiera enfrentado a ellos en una cauta pero áspera correspondencia. Estaba claro que conocía sus puntos de vista y sus posturas, fueran cuales fuesen, como ellos conocían las de él. Un peligroso conocimiento resplandecía entre Mitwisser y sus visitantes: era su fuerza imperial lo que les había urgido a esperarle en la pesadez bochornosa de aquella habitación ecuatorial, donde cada húmedo codo se apretujaba contra el otro y el té empañaba los cristales de sus gafas con su aliento cálido, y una ferocidad secreta, como una brasa que se reaviva, anhelaba por estallar. El hombre de la kipá resultó ser un refugiado vienés. Un tipo de nariz blanca con la mano izquierda deforme se reveló como un especialista del Egipto del sigloX; con la mano buena sacó tranquilamente un puro del húmedo bolsillo de la camisa y se puso a fumarlo con tanta diligencia que pronto oscureció el techo. Esto animó a los fumadores de cigarrillos, y como no había ceniceros (tan ajenos a la casa como los ventiladores eléctricos), rodeé la mesa en busca de platillos para recoger las colillas pagadas.


  El vienés barbudo había empezado a hablar en alemán de forma bastante tímida, pero Mitwisser le conminó ásperamente a que siguiera en inglés. Fue un momento hostil, un ucase. «He renunciado a esa lengua —era el mensaje—, y usted también debe hacerlo». En medio de todo aquel humo y sofocación observé que la situación les alteraba, aunque no podía detectar ninguna relación plausible entre la ordinaria sencillez de aquellos hombres (excepto por la kipá y la mano deforme, era absurdo intentar distinguir uno del otro) y la turbulencia que empezaba a surgir de sus violentas bocas, las mismas que antes parecían tan sencillas y contenidas y ahora formaban un tomado de virulencia. Eran como las bocas de esos magos de puestos de feria que se sacan cintas de colores de la garganta. Pero aquellas no eran inocentes cintas de colores, sino filosofías capaces de acribillar de manera brutal.


  Luchaban contra Mitwisser. Estaban allí para oponerse a él. Habían sido convocados para que se opusieran. Y ellos se percataban del antiguo poder ya atrofiado de su llamada. O tal vez se habían sentido atraídos por la oscura curiosidad que arrastra las mentes a lo grotesco, lo superado, lo descartado o lo abiertamente perverso; o porque Mitwisser se hallaba en un eclipse despiadado y mortal; o porque eran ellos —su bando, el partido de la victoria— quienes habían provocado su declive; o por la propia furia volcánica que les reconcomía. Protestaban contra su voluntad, su obsesión, su deseo, sus ideas. Era un transgresor (aunque él se consideraba transgredido por el trastorno mundial, por sus acusaciones, por su escéptica animadversión); su objetivo, afirmaron, era subvertir, derribar. Había desertado del verde y fértil terreno de juego, se había vuelto apasionado, había dejado atrás su desinterés. Había roto la olímpica superficie del desapego erudito, borrado la distinción entre el investigador y lo investigado, el cazador y su presa, había dejado de ser un historiador que investigaba para convertirse en la propia investigación, se había metido en el propio corazón de su presa. Había derribado el muro, el mismo que había defendido, el que separaba las creencias de su análisis. Una falsa defensa. Tenía todo el aspecto de un renegado.


  El hombre de la nariz blanca y la mano deforme tiró el puro. Un grito —agudo y alto, un impacto de tiple escaleras arriba— sonó a través del humo.


  —Waltraut… —susurró Anneliese—, todo este ruido la despertará…


  Pero me quedé en mi sitio bajo el dintel de la puerta del comedor.


  —Déjala, volverá a…


  —¡Ve a verla! —ordenó Anneliese.


  Seguí en mi sitio. Era a Mitwisser a quien quería ver. Estaba de pie —no había tomado asiento en ningún momento— bajo el hechizo de una resignación concentrada y asediada, pero extrañamente tranquila, como un capitán al que no sorprende ninguna borrasca. Parecía satisfecho, o pensé que lo estaría. Si uno tienta los mares es muy probable que haya una tempestad, y él los había tentado, había llevado el océano a casa, había creado la tormenta, era el dios de la tempestad, ¡estaba satisfecho!


  De nuevo se oyó aquel grito: descendía las escaleras, convertido en gemidos leves, jadeantes, fantasmagóricos, que envolvían a una figura descalza. Como un pájaro en una ráfaga de viento, la señora Mitwisser entró en la estancia.


  —Señores, no está bien, es inútil… —dijo mientras tiraba de la desgarrada pechera de su camisón—. No está nada bien…


  Los visitantes se sumieron en un profundo silencio.


  —Mi querida Elsa… —dijo Mitwisser.


  —No está bien —susurró ella—, es inútil, no está bien…


  —Mamá —suplicó Anneliese.


  —Lo que se ha roto, caballeros, no podrán volver a recomponerlo, nicht wahr?


  Los visitantes se pusieron en pie como un solo hombre y en silencio fueron acercándose a la puerta; solo el hombre de la kipá titubeó ante la señora Mitwisser:


  —Guten Abend —dijo.


  —Guten Abend —respondió ella; la señora del castillo presidía la despedida tras una velada de manjares exquisitos y vino.


  Anneliese cogió a su madre de la mano y empezó a llevársela. Mitwisser la siguió con la mirada; su rostro fulguraba.


  —Es verdad —dijo. No entendí a qué se refería. Estaba pensando que era extraño que nunca se acostara con la mujer del camisón desgarrado. Él se volvió hacia mí y se encogió levemente de hombros por la sorpresa, como si acabara de descubrir mi presencia—. Ya ve cómo son las cosas —añadió—. No tengo colegas en esta materia. Todo lo que va más allá de lo habitual es despreciado, se considera un desperdicio, una perversión. Piensan que mi trabajo carece de sentido. Lo que en otros tiempos se valoraba, aquí no se valora. Aquí les falta la mentalidad europea, son estrechos de miras.


  —Pero uno de ellos es de Viena…


  —Ese no es nadie. Ahora volveré a mi estudio. Por favor, apague todas esas luces. —Hizo un gesto hacia la cocina, donde el hervidor aún humeaba, y él mismo apagó el interruptor del comedor.


  Me dejó allí en la oscuridad, entre tazas vacías y platos desparramados.


  13


  Los visitantes nunca volvieron. La casa recuperó su aislamiento. La interminable ola de calor empezaba a remitir. La señora Mitwisser ya no me pedía perdón. Su baraja seguía debajo de la almohada; ahora le tentaba otra actividad. Sentada en el borde de la cama, se entretenía en elegir las formas coloridas y con arabescos de un inmenso puzzle dispuesto sobre un arcón que había arrastrado a su lado. Según la imagen de la caja, se trataba de una escena de bosque: masas de follaje, árboles que proyectaban oscuras columnas de sombras, una cola de zorro atisbada entre unos arbustos, una confusión de claroscuro. Yo la observaba valorar la mezcolanza de piezas y la astucia con que las juzgaba, asociaba y encajaba; antes de experimentar consideraba todas las posibilidades. Era una científica en un laboratorio. Si el experimento tenía éxito, era porque ella lo había considerado primero. Un cuadrante de sol de mediodía prendía en los mechones agrestes de su cabello. Bostezó, luego continuó la caza, sumergiendo los dedos en la espuma de cartulina amarilla, naranja y marrón.


  —Después de esta, habrá dos cajas más —me informó. Se preparaba para una temporada de puzzles. Aquel era de Willi, a quien no le interesaban aquellas cosas. A Gertz y a Heinz, que habían abandonado las suyas, tampoco. Ninguno de los tres chicos se interesaba por los rompecabezas ni las cartas (las detestaban), ni siquiera por los libros. Salían huyendo de la casa apenas despertaban. Estaban aburridos de agua y pantanos, pero seguían explorando el vecindario y habían encontrado un prado ideal para hacer volar cometas. Se extendía en torno al monumento a un soldado, un alto cenotafio coronado por una Victoria alada de bronce y dedicado a los caídos en la Gran Guerra. Todas las mañanas corrían al prado a hacer volar sus cometas. Se echaban en la hierba boca arriba, fabricaban silbatos con húmedas hojas de hierba y contemplaban el ángel dorado por el sol. Después se levantaban de un salto y volvían a correr con las cometas, en medio de un viento que azotaba, de modo que las cometas caían en picado, se elevaban repentinamente y acababan rompiéndose como soldados caídos.


  —Él hace regalos —dijo la señora Mitwisser—. Muchos regalos. Immer, immer! Puzzles, cometas. ¡Ese James! —pronunció «Chames» amargamente, con aquel acento suyo resistente, que parecía tener grumos. Con una mano errática esculpió una aparición en el aire: una pieza de puzzle en forma de hombre invisible, cuya presencia pendía sobre la casa.


  —Es amable con los chicos, entonces… —dije.


  —Es amable con mi marido —puntualizó—. Tan amable que nos convertimos en Parasiten. —Su atención se desvió. Con rápida precisión, encerró un bulto festoneado en su pequeño puerto. Una ramita floreada se materializó bajo su palma—. Y a usted, Röslein, no le pagan, ¿eh? —Pasó la lengua por el labio inferior, como si navegase en busca de una palabra que recorriera su superficie. Y entonces la encontró—: ¡Confiese!


  —No me pagan, no. Quiero decir, aún no me han pagado.


  —No pueden pagar hasta que él no lo permita. No hay dinero hasta que él lo permita. Él es quien autoriza los puzzles y las cometas. Y los nuevos estantes para los libros de mi marido. Él es quien permite los pastelillos. Y el apartamento en la ciudad, y, como no es útil, permite esta casa. Él no la permite a usted porque no sabe que está aquí. —La señora Mitwisser se echó a reír. Era una risa absolutamente cuerda—. No tenemos dinero porque somos Parasiten. Cuando venga, la verá y ellos se lo dirán y entonces lo sabrá.


  —¿Cuándo será eso?


  —Cuando él quiera, vendrá. —Cogió un par de piezas de formas improbables, cada una era un círculo dentado, y las apretó juntas, eficazmente, como las fauces de un cocodrilo. O como un navegante apretando las patas de un calibrador para reducir el mundo.
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  Los caraítas.


  Empiezo a verlos débilmente, débilmente, sombras pasajeras, ecos remotos, que avanzan penosamente grises por la orilla más alejada de la historia, la otra cara de la historia, la parte de abajo. Son letras de tinta filtrándose por los dorsos de las páginas de viejas crónicas: glifos tenues, centelleantes, apenas visibles, un alfabeto invertido.


  Vienen a mí poco a poco, paulatinamente, según el capricho del profesor Mitwisser. O bien él los lanza en una gran descarga de cañón de erudición, una colonia entera arrojada de golpe en una única nube que lo oscurece todo.


  Son disidentes; por lo tanto, odian. Pero también son amantes: aman la pureza y odian la impureza. Y lo que consideran impureza son las exploraciones del intelecto; sin embargo, se les conoce por el intelecto.


  El intelecto engendra significado: interpretación, comentario, parábola, iluminación, perspicacia, diálogo, argumento, corroboración, objeción, debate, ironía, anécdota, análisis, analogía, clasificación, clarificación. Los caraítas repudiaban todo eso como exageraciones y fraude en manos de sus enemigos (aunque no en sus manos). Y todo eso estaba en el Talmud, cuya primera capa es la Mishná, que contiene los comentarios sobre las Escrituras. La segunda capa es la Gemará, que contiene comentarios sobre la Mishná. Las voces de los exégetas llamándose a través de los siglos se hacen cada vez más populosas y densas. Un sabio del sigloIII contradiría a un sabio del sigloI; un sabio del sigloIV disentiría y adoptaría la postura del sabio del siglo I. Un sabio del siglo V aportaría una idea completamente nueva. Si nos situáramos en la cima de una montaña —como el monte Tabor, por ejemplo, o el Olimpo— y volviéramos el oído hacia el lugar donde residen las mentes de los filósofos, escucharíamos el rugido del apasionado coloquio que se desarrollaba más abajo, como el despuntar de un trueno polifónico. Y aquello sería el Talmud, la música de fuga de los rabinos conferenciando sobre el sentido de una sílaba en el Génesis.


  Los caraítas rechazaban y negaban todo aquello. En el sigloIX se convirtieron en enemigos de los rabinos. ¡Las Escrituras!, exclamaban. ¡Solo las Escrituras! No estaban dispuestos a tolerar la interpretación de los rabinos. No tolerarían sus comentarios. Despreciaban la metáfora y la poesía de la inferencia. Solo la expresión de las Escrituras constituía en sí misma la herencia divina.


  Los rabinos (a quienes los caraítas llamaban rabinitas, o escuela de pensamiento asociada a los rabinos) rechazan a los caraítas por demasiado literales. Los caraítas, decían, solo ven la letra, no el halo de significado que resplandece en torno a ella.


  Los caraítas ridiculizan a los rabinitas. Los ridiculizan porque los rabinitas declaran que Moisés recibió el Talmud, que llaman la Torá oral, en el Sinaí junto con las Escrituras, la Torá escrita. Los rabinitas arguyen que el carácter sagrado de la Torá oral es idéntico al carácter sagrado de la Torá escrita.


  ¡Literalistas!, replican los rabinitas. ¡Estrechos de mente! En el Sinaí se le concedió a la mente humana la capacidad de leer la mente de Dios. Si no fuera así, ¿cómo sabrían hoy los hombres el modo de ser civilizados? ¿Cómo sabríamos o entenderíamos una frase —o una historia— de las Escrituras?


  ¡Ustedes la entienden de veinte formas distintas!, se burlan los caraítas. Uno dice una cosa, otro dice otra. ¡Y pretenden que ese clamor de contradicciones sea igual a la propia Torá!


  Claro que es igual, responden los rabinitas, porque el resplandor de la Torá dirige los pensamientos de los hombres. De la tierra de la extenuadora cavilación, que es el motor de la santa inspiración, y que vosotros, caraítas, desdeñáis como contradicción, brotan las semillas y capullos de la conducta y la conciencia. La mente racional es la mente inspirada.


  La mente racional, argumentan los caraítas, sin darse cuenta de que lo hacen de un modo talmúdico, el mismo que desdeñan; la mente racional no aceptará que la llamada Torá oral, codificada por manos humanas que registran opiniones humanas, sea igual a la Torá escrita que Dios entregó a Moisés en el Sinaí. Vosotros, rabinitas os engañáis. No seguís ninguna ley lógica. Por eso nos apartamos de vosotros, rechazamos toda ordenanza y adornos, inferencias y digresiones, paliación y templanza, nada de lo cual se encuentra en la Torá escrita. Erradicamos esa reciente lírica vuestra que ha saltado a vuestros libros de oraciones. Nuestra liturgia solo se inspira en las Escrituras, ¡no tiene un acento ni una coma escrita por el hombre! ¡Fuera vuestros poetas de última hora, abajo vuestros juristas de hoy! ¡Solo Moisés en lo alto del Sinaí!


  Así hablaron los caraítas. Pero hasta hoy los judíos han abrazado la doctrina de los rabinitas y su océano de exégesis y disputa, de tradición y parábola, tan fértil e ilimitado como el propio cosmos, mientras que los caraítas son una mancha diminuta, un puntúo, un rumor vago en el borde inferior de la historia. En el siglo x Sa’adia Gaon, en su famosa polémica contra los caraítas, les barrió de un soplido hacia la oscuridad del cisma.


  Así fue como tenue, débilmente y poco a poco, igual que tinta que corre a través del papel, empecé a creer que, de todas las criaturas de la Tierra, solo Mitwisser, Mitwisser únicamente, pensaba en resucitar a aquellos antiguos puntitos y manchitas descoloridos. Sus vestigios vivientes podían seguir languideciendo, a través del mar Báltico o cerca del mar Negro o del Caspio, secuestrados en los reductos de excentricidad de Europa; pero estaban marchitos, ocultos, perdidos. Las iluminaciones de Mitwisser apenas lograban seguirles hasta allí. Isfahán, Bagdad, Bizancio se habían apoderado de su cerebro y lo habían llevado hacia atrás, atrás… Trece, catorce, quince siglos atrás, a las enmudecidas disputas de una secta tras otra, una doctrina tras otra. Las leyes caraítas de la consanguinidad y el incesto eran más apremiantes para la mirada de Mitwisser que las calles por las que andaba. Aquellos enfebrecidos y olvidados heréticos y cismáticos —así como sus credos, códigos y calendarios, sus migraciones y mutaciones, las largas generaciones de sus pensadores— eran los suyos.


  Solo sus hijos le importaban tanto.
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      328 Saint Peter’s Street


      Bronx, Nueva York


      5 de septiembre de 1935

    


    Querido Bertram:


    Lo primero que seguramente habrás notado es que algunas letras no se marcan bien.


    También hay otros problemas. Observa esos blancos exagerados que parecen vacilaciones o tartamudeos en mitad de una frase. A veces, cuando escribo con esta máquina, me parece como si pilotara un avión en medio de una tormenta. Nunca sé lo que va a pasar, si me lanzará hacia arriba, hacia abajo o a un lado. ¿Lo ves? Es difícil acostumbrarse, aunque ahora puedo controlar bastante bien el timón, o como se llame lo que mantiene un aeroplano en su curso apropiado. Podría preguntarle a Heinz, él sabe de esas cosas científicas (dentro de un momento te explicaré quién es Heinz).


    Bueno, ahora que has visto con lo que tengo que trabajar, comprenderás lo mucho que añoro tu máquina de escribir (casi había empezado a sentir que era mí máquina). Me temo que pensarás que es a ti a quien echo de menos (supongo que es verdad). Estoy segura de que Ninel no querrá que te moleste con cartas, pues nunca me has dicho dónde ibas a estar. Así que me he esforzado por no escribirte, y durante dos meses enteros lo he conseguido. (No es que supiera exactamente dónde) Y tú tampoco has podido escribirme, en caso de que hubieras querido hacerlo, porque aquella dirección de Nueva York que te mandé (¡espero que te llegara mi postal!) no es donde acabamos instalándonos. No hay ningún rascacielos, ¡no es en absoluto Manhattan! Estamos en un extraño lugar semisalvaje en el margen de todo, con casitas y muchos solares vacíos y un pantano casi pegado a la única playa.


    La familia también es extraña, todos muy unidos, algo típico en refugiados, solo que en esta casa hay una especie de desesperación, todavía no se sienten seguros. La madre está enferma. El padre es una especie de fanático. Teóricamente yo trabajo para él, soy algo así como su secretaria, aunque en realidad no sé muy bien lo que soy. Sé que soy una intrusa para ellos, es como si tuvieran una sociedad secreta propia. Hay tres chicos y cada uno tiene tres juegos de nombres. Ese Heinz que antes mencionaba se llama también Heinrich, y a veces, si están de humor, Hank. Ahora le interesan los relojes. Se los lleva todos, así que no podemos saber qué hora es. De todas formas, existe un problema con la cronología. Hay una chica que tiene solo dos o tres años menos que yo, pero por su forma de ser —estricta y solemne—, se diría que es una agotada mujer de cuarenta años. Y también hay una niña de tres años, que anda a cuatro patas y aún duerme en la cuna como si fuera un bebé. Su nombre es el más feo que nunca había oído. La madre nunca se ocupa de ella.


    La casa suele ser muy silenciosa, sobre todo ahora que se ha acabado el verano y han comenzado las clases. Los chicos van a la escuela pública local; al padre le parece inútil, pero no se opone, ya que quiere que olviden que son alemanes. La niña mayor y yo cuidamos de la pequeña. Esa es la parte del día que menos me gusta, es terriblemente aburrida, aunque sería peor si todavía siguiera durmiendo largas horas de siesta. El padre está fuera hasta el anochecer, y eso da la sensación de que trabaja. Pero no es así. La chica mayor debería ir al instituto, pero no lo hace. En parte es porque su padre quiere que cuide de la madre y de la pequeña, pero sobre todo es porque él quiere supervisar su educación. Ella es muy estudiosa y es su favorita. Él siempre le trae libros para que lea, o los encuentra en sus estanterías y luego le pregunta. Últimamente no permite que nadie de la familia hable en alemán (pero a la mayor la obliga a leerlo). De todas formas, la madre habla alemán de vez en cuando, a ella nadie puede decirle lo que tiene que hacer. A veces creo que su enfermedad es una especie de guerra. Es como una revolucionaria, no piensa hacer lo que haga el resto.


    He intentado una y otra vez averiguar de dónde sacan el dinero. ¡No es que sean precisamente lo que Ninel llamaría parásitos acaparadores! La madre va casi todo el tiempo en camisón y el padre solo tiene un traje. Ella sigue insinuando que en cierto modo son dependientes, pero no puedes fiarte de lo que dice, y es una lástima porque ella es la única sincera y quiere

  


  En este punto me detuve. ¿Qué quería la señora Mitwisser? Y ¿qué quería yo de Bertram? Los espacios en blanco a causa del teclado estropeado —tan familiares ya que apenas los notaba— empezaron a filtrar la luz, como una puerta inesperadamente abierta. Una clara grieta, una escisión: la señora Mitwisser de su familia, Mitwisser de su anterior elevación, los caraítas de la corriente dominante… Bertram de mí. Pensé en Bertram y en su nueva vida con Ninel. Imaginé a Ninel leyendo aquella carta; imaginé lo que diría. Pensé en el dinero del sobre azul. La grieta se ensanchó, la luz entró a raudales. ¡Un soborno! El dinero era un soborno. Bertram me había sobornado para que me apartara de su futuro.


  Cogí la hoja por una esquina y la arranqué del rodillo. Salió arrugada, dentada, con un corte en zigzag por la mitad.


  Y allí estaba Anneliese en el umbral, colorada como una cicatriz repentina.


  —¿Qué haces en el estudio de papá en pleno día, cuando él no está? ¡No tienes nada que hacer aquí, fuera!
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  Mis sesiones nocturnas con Mitwisser eran cada vez más espaciadas. En ocasiones, cuando yo aparecía en la puerta de su estudio, me decía que me fuera y llamaba a Anneliese. Entonces la puerta se cerraba ante mí. Yo apoyaba la mejilla en la pared y escuchaba. Algunas noches leían a Carlyle y a Schiller; otras veces era Spinoza. Una semana Mitwisser le dio a Anneliese un curso de trigonometría esférica. El zumbido sereno de sus voces se filtraba a través de la pared. Anneliese era rápida e impaciente.


  —Papá renuncia a su trabajo nocturno por mí, así que no debes dejar que mamá nos interrumpa —me advirtió—. Papá quiere que la mantengas ocupada mientras me da esas clases.


  Yo sabía lo que significaba «ocupada»: la señora Mitwisser tenía que ser silenciada. Había empezado a cantar otra vez, canciones alemanas con bonitas melodías. Tenía una voz fuerte y tosca de contralto que parecía antinatural, como si lo que surgía de su garganta no consiguiera reproducir el sonido que había en su cabeza, o como si ella misma quisiera castigar la música. O tal vez lo que quería era castigar a Anneliese: los cantos habían empezado cuando se anunció que esta no iría al instituto.


  —Mi marido la hace como él —gruñó la señora Mitwisser—. Se convertirá en eine Puppe. Le dará demasiados libros, se volverá verrükt.


  Cantaba para borrar las clases de Anneliese. Gert y Willi dormían como si nada, pero Waltraut solía despertarse y llorar, y Heinz, que dormía junto a su cuna, se despertaba y se quejaba, y la casa, que permanecía tan silenciosa durante el día, se volvía caóticamente ruidosa a las diez de la noche.


  Mitwisser acabó con todo aquello. Me llamó a su estudio. Anneliese estaba sentada ante mi mesita y habían apartado la máquina. La busqué con la mirada y la vi en el suelo, en un rincón. Significaba que yo había sido desechada, desplazada. Los cuadernos de Anneliese estaban abiertos delante de ella. Vislumbré su caligrafía, tan vertical y ordenada como una hilera de piezas de ajedrez; era una caligrafía europea no muy distinta de la de su padre.


  —Mi esposa sufre una tribulación intelectual —empezó Mitwisser—. Se ha visto forzada a abandonar sus propios asuntos, ha sido privada de su laboratorio, de su verdadera vida. Su mente… —aquí titubeó, mientras Anneliese abría la mano para juguetear con los dedos, apretando el índice de una mano contra el de la otra—, yo diría más bien su espíritu, mira hacia atrás. Ya ve que se trata de la lengua. La lengua la traslada a los viejos lugares, la antigua vida, y es la lengua la que hay que desviar, derrotar, evaporar…


  —Papá querría que mamá mejorase su inglés —intervino Anneliese. ¿Era la frialdad de la diplomacia, la angustia del padre, la desesperación o sencillamente su esperanza de que les dejaran en paz traducido a la brusquedad de la hija? Y yo, que capté la elevación autoritaria de la barbilla de Anneliese, la leve inclinación sugestiva que me exigía obediencia, traduje: basta de intrusiones, basta de ruido, basta de alemán. Ni en canciones ni en las charlas.


  —Usted le leerá —acabó Mitwisser.


  —Pero si no quiere… si la señora Mitwisser no está dispuesta…


  —Hay que inducirla.


  La tosca voz artificial se elevaba cada vez más y llegaba aleteando hasta nosotros en un aluvión de alegre burla. Parecía casi una imitación de la feliz burla de una loca:


  
    
Mein Hut der hat drei Ecken,


   drei Ecken hat mein Hut.


   Und hätt’er nicht drei Ecken,


   dann war es nicht mein Hut!



  


  Encontré a la señora Mitwisser sentada al borde de su cama, como de costumbre, inclinada sobre las piezas desparramadas de su rompecabezas. Estaba separándolas unas de otras, devolviéndolas a un montón desordenado, y sus rápidas muñecas se lanzaban con la velocidad de un niño jubiloso que arrancara las patas a un insecto tras otro.


  —So ein schöner Wald! —me saludó—. Ya no más. ¿Lo ve? Lo rompo.


  —Puede volver a montarlo —dije—, en otro momento.


  Entonces advertí que se esforzaba en romper y aplastar cada pieza: el bosque abatido.


  —Ha muerto. Lo que está roto no puede recomponerse. —Dejó que las piezas mutiladas se movieran entre sus dedos (más rápidos y diestros en sus movimientos que los de Anneliese, y también más pequeños y flexibles) y me miró con una sonrisa tan oscuramente contraria a los gestos de sus manos, tan inesperada, fresca y agradable, que por alguna razón pensé que había obtenido su aprobación—. ¿Le gusta mi graciosa canción? Una canción graciosa para niños, ya sabe.


  —Los niños están durmiendo, no querrá despertarles…


  La sonrisa empezó a desvanecerse.


  —¡Anneliese no duerme!


  —Anneliese ya no es una niña, está estudiando…


  —Allí abajo, él, en su Bücherei, ¿sabe qué le enseña?


  —Historia, creo. Y literatura, y un poco de matemáticas.


  —¡Le enseña a ser ein Bettler, ein Schmarotzertier! Ein Parasit!


  Y se puso a cantar:


  
    
Fünf Finger, aber keine Hand,


   ein Schuh, doch ohne Sohle,


   erst weiss wie eine Wand,


   dann schwarz wie eine Kohle.



  


  —Por favor —le pedí—. Ahora no son horas, señora Mitwisser.


  —Qué canción tan graciosa, ja? —Volvió a sonreír—. Se la explicaré… ein Handschuh! Ensucia lo que está limpio. Pone la mano en este guante y se convierte en marioneta, ¿ve? Y si le enseña a extender la mano, se convierte en mendigo, sucio, Parasit, ¿lo ve? Y es porque ya no tenemos dinero. ¡Nada de dinero!


  —Soltó esa clase de risa que desde hacía mucho tiempo iba unida a la sátira.


  En su imprevisibilidad, la señora Mitwisser se había vuelto previsible; se había especializado en refranes. Su mente rota, a donde quiera que fuera, volvía al dinero, aunque a menudo, por la finura del ojo de aguja de la provocación a través del cual hilaba todos aquellos refranes y obstinaciones, yo dudaba que realmente estuviera rota.


  Echaba de menos mis noches ante la máquina de escribir; echaba de menos las recitaciones y emanaciones caraítas de Mitwisser. Envidiaba a Anneliese, encerrada con la conflagración de las furias de su padre. Envidiaba incluso a los tres niños, que parecían más salvajes cada día que pasaba (y más norteamericanos); se marchaban todas las mañanas con gritos y volvían con gritos y puñetazos, estilo escolar, con sus bolsas llenas de libros de las que caían hojas sueltas. El colegio había consolidado sus nombres: ahora eran, de modo incontrovertible, Hank, Jerry y Bill, aunque solo entre ellos, nunca con Anneliese. Envidiaba el libre bullicio de sus vidas, alejadas de nuestros decorosos y disciplinados muros, dentro de los cuales solo Elsa Mitwisser había elegido la desmesura.


  No se me ocurría envidiar a Waltraut, todavía aferrada a una infancia sin madre que por su edad le correspondía haber superado. Excepto por las dos chocolatinas que yo recordaba haberle dado, su cuarto cumpleaños había pasado sin más. Su cuna constituía su refugio; últimamente se negaba a salir de ella y se quedaba allí toda la tarde, dormitando como una enanita mayor. O bien se sentaba sobre su almohada y vestía y desvestía a su muñeca, a veces mirando entre los barrotes para ver si pasaba alguien por allí. La muñeca era una posesión antigua, una refugiada como la familia Mitwisser: tenía la cabeza de porcelana, sendos círculos rojos en las mejillas, una lengüecita que salía de los labios entreabiertos, piernas largas rellenas de paja y zapatos negros de tela deshilachados en las puntas. Era una muñeca bávara, rubia, y llevaba falda con peto. De vez en cuando, Waltraut la dejaba caer y se apretaba los nudillos contra los oídos; yo había presenciado aquella rareza en más de una ocasión, cuando los canturreos de la señora Mitwisser descendían por el hueco de la escalera. Compadecía a Waltraut; yo era su única compañera de juegos, y más bien reacia. En aquella casa nadie inflamaba mi pensamiento más que el profesor Mitwisser.


  —¿Has empezado a enseñarle inglés a mamá? —me preguntó Anneliese, pocos días después de la directiva de su padre.


  Respondí que habíamos empezado una novela.


  —¿Una novela norteamericana? Papá dice que debería ser algo que no la agitara.


  —Una novela inglesa.


  Anneliese quedó satisfecha; confiaba en que lo que no fuese norteamericano no gritaría, ni golpearía ni agitaría.


  La novela que habíamos empezado era Sentido y sensibilidad. Había libros por todas partes, hileras e hileras de ellos, grandes cantidades, pero, que yo supiera (muchos estaban escritos en alfabetos y lenguas recónditos), no había libros de ficción, historias inventadas. Claro que los caraítas se habían inventado a sí mismos, no de la nada, sino como los herejes, a partir de un esplendor ya existente; pero ellos más bien sustraían a la imaginación que le añadían. Los diez mil volúmenes de Mitwisser, con sus interminables exploraciones de la herejía caraíta, podían considerarse como una fábula, ya que la historia, a su manera, puede considerarse como tal, o, por lo menos, como parábola. Pero lo que necesitábamos, lo que necesitaba la señora Mitwisser, era una simple historia: una historia con minúsculas, de hombres y mujeres libres de la gran Historia, pero no de la suya. «Hay que inducirla», había dicho Mitwisser. Sin embargo, nadie podía inducir a la señora Mitwisser; ella se escabullía como una nube que altera la luz, o contraía las mejillas con las irritables vibraciones de sus cancioncillas y nanas. Y como no se la podía inducir, reflexioné, había que seducirla.


  La idea me llevó al cajón intermedio de la cómoda que había junto a mi cama (el cajón de encima del que contenía a Bear Boy y el sobre de Bertram, aquel sobre azul por cuya sustracción la señora Mitwisser había obtenido cientos de veces el perdón), donde los regalos rescatados de Ninel yacían junto con mi ropa interior, con el olor a barro del húmedo sótano del Ejército de Salvación aún levemente impreso en sus páginas. Aparté enseguida Tiempos difíciles, de Dickens, que contaba con la tibia aprobación de Ninel; la señora Mitwisser ya había sufrido bastante a causa de tiempos difíciles. Elegí a Jane Austen y sabía exactamente por qué. Era por el dinero. Ninel interpretaba Sentido y sensibilidad como castigo, rechazo o desdén, para recordarme que las novelas que me gustaban estaban sumidas en la oscuridad capitalista premarxista de aquellos tiempos desdichadamente imperialistas. Sus atractivos domésticos se le escapaban.


  Recité:


  
    La familia Dashwood llevaba mucho tiempo viviendo en Sussex. La heredad que poseían era muy extensa, y en el centro, en el lugar llamado Norland Park, se hallaba la residencia donde varias generaciones de Dashwood habían vivido y gozado del respeto y la consideración de sus vecinos.

  


  La señora Mitwisser entendió aquello muy bien; le producía una sensación de familiaridad inhabitual; no había nada que escapase a su comprensión. Lo entendía con placer, le recordaba que había gozado del respeto y la consideración de sus vecinos, y cuando los Dashwood perdieron su fortuna —«Su madre no poseía nada y su padre, de peculio propio, solo unas siete mil libras»—, se animó por las afinidades que percibió de inmediato: la pérdida del dinero, la necesidad del dinero, la esperanza del dinero; posición, expectativas, reputación.


  Leí hasta que se me agarrotó la garganta y mi voz empezó a difuminarse. Leí en voz alta noche tras noche, como una Sherezade de aquel lugar semidesierto en los márgenes remotos de la ciudad. El arcón bajo de madera sobre el que la señora Mitwisser armaba sus rompecabezas seguía en su sitio. Puse una lámpara encima y acerqué una silla; la señora Mitwisser se hundió en su almohada. Abajo, en el estudio de Mitwisser, los cadenciosos murmullos yámbicos de padre e hija, pregunta y respuesta, se entremezclaban. Los niños dormían. Waltraut, segura en su cuna, también. Los dementes canturreos de la mujer loca se habían apagado.


  Habíamos llegado al capítulo treinta, en el que se habla de la traición del desleal Willoughby a Marianne Dashwood y en el que la señora Jennings censura la conducta injustificable del hombre que «no cumple su promesa, con el pretexto de que está arruinado y encuentra a una muchacha rica que lo quiere», cuando Anneliese apareció en la puerta y susurró mi nombre.


  —¡Rosie! Sal un momento.


  La señora Mitwisser levantó la cabeza, me cogió de la rodilla y dijo:


  —Tienes que acabar.


  —Anneliese me llama…


  —Primero acaba.


  Anneliese se acercó a nosotras. Las dos trenzas castañas que se enrollaban alrededor de sus orejas se habían soltado; el cabello le caía en cascada sobre los hombros y el pecho. Yo no sabía que lo tenía tan largo. Era como si al soltárselo el peligro que siempre me había preocupado, el de una ferocidad contenida, se desprendiera por las puntas que se extendían libremente. Un demonio se disolvía y otro se formaba: había empezado por deshacerse las trenzas.


  Cogió el libro y con ademán descontrolado lo arrojó sobre la cama de su madre.


  —Sal, ¡tengo que decirte algo! —insistió.


  La seguí hasta el vestíbulo a oscuras.


  —Papá acaba de darme la noticia. Solo ahora, aunque lo sabía desde esta mañana. Por fin ha llegado una carta.


  Un movimiento de impaciencia agitaba la cama.


  —Röslein, ¿adónde vas? Komm schnell zurück…


  —Si mamá lo oye, montará un escándalo. —Anneliese me empujó más hacia la oscuridad—. Es James —susurró—. ¡James viene! Papá se lo había callado, ha esperado a que los chicos estuvieran dormidos, no quería que se emocionaran tan pronto. Pero tenemos que preparamos cuanto antes. Heinz se instalará con Gert y Willi, yo con Waltraut, y James se instalará enfrente de papá, en mi habitación, así que habrá que hacer las camas y todo lo demás.


  —¿Y tu madre?


  —Se quedará donde está, contigo.


  —No, quiero decir respecto a James.


  —Bueno, tiene que aceptarlo, que tragar, ¡no hay más remedio!


  Reflexioné un instante. El miedo a Anneliese moría en mí: con su cabello suelto en cascada, ocultando aquellos diminutos y extraños pendientes de matrona, la veía como lo que era, una niña.


  —Y el profesor Mitwisser, ¿también tiene que tragar? —pregunté.


  —Qué estupidez —espetó Anneliese—. No sabes nada. Papá y James son como una sola persona. Son exactamente lo mismo. —Se volvió ante mí con tal fuerza que su cabellera me azotó la cara—. Necesito que mañana, muy temprano, me ayudes a hacer las camas, esa es la cuestión. Y ahora vuelve con mamá.


  Medio incorporada, pero hundida en su almohada, la señora Mitwisser había permanecido inmóvil. Creí que se había adormilado a su pesar. La lámpara se encontraba más cerca y ella estaba callada. La luz emblanquecía los huesos de su muñeca y sus delgados dedos que se transparentaban. Pero tenía los ojos abiertos, sin sueño, extasiados. Los finos dedos blancos cogían el libro que olía a sótano. La señora Mitwisser estaba leyendo, en un arrebato de concentrada inteligencia, una novela inglesa.


  Su astuto marido había logrado borrar el alemán en todas las habitaciones de la casa a excepción de la suya propia.
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  Los chicos Mitwisser tenían los huesos y los pies largos. Estaba claro que serían altos. Heinz ya daba señales de ello: los brazos le sobresalían varios centímetros de las mangas. Willi, el más pequeño en estatura y en edad, era el más guapo. Tenía los ojos redondos como ruedas, sin estrecharse apenas en los extremos, de un pardo que se fundía en un negro tan denso que casi se esperaba que filtrara la luz de una estrella lejana, como en un firmamento oscuro, sin fondo. La piel de su sien latía con impaciencia; la suya era la belleza asexuada de un niño. Waltraut no poseía ninguno de esos rasgos. Languidecía, había perdido la sonrisa y el afecto, se estaba convirtiendo en una pequeña bruja: la vida de la casa la hacía envejecer. Solo le importaba su muñeca.


  En aquella familia de huesos largos —del antebrazo, del muslo—, solo la señora Mitwisser era distinta. Era una mujer bajita emparejada con un gigante. Mitwisser, el progenitor de todos aquellos niños huesudos, acechaba y daba vueltas como una gran estatua móvil extraída de una cantera; cuando entraba en las habitaciones tenía que agachar la cabeza para no golpearse con el dintel. Y Anneliese, volando de una tarea doméstica a otra, parecía elevarse hacia la altivez mientras su elástico cuello se alejaba cada vez más del largo hueso de la clavícula. Mitwisser y su hija eran un par de colosos; y junto a ellos —aunque en raras ocasiones se acercaba y a menudo estaba secuestrada—, Elsa Mitwisser, de cuello corto, de hombros estrechos y dedos pequeños. Era como si ella misma hubiese diseñado aquella estrechez, aquella pequeñez; todos sus hijos parecían responder a un plan científico, diseñados en los confines de la pequeñez de ella. Era científica y naturalista, y ciencia y naturaleza buscan la eficacia y la economía. Ciencia y naturaleza se rebelan contra el desorden y la fractura; y, sin embargo, el desorden y la fractura la habían vencido y sumido en la desolación. Habían desmontado el gobierno de su mente.


  Pero seguía preguntándome si estaría realmente loca o si su locura respondería a un plan científico. El conflicto mundial la había derribado y aturdido. ¡Tenía que responder! Responder al desorden con más desorden, a la fractura con otra fractura; tenía que rechazar una y otra vez. En un par de ocasiones, tras rechazar, se había retractado. Había rechazado sus zapatos, pero ahora los llevaba. Había rechazado la lengua del exilio, pero ahora se veía sometida a una narrativa en la que la mente gobernaba sobre todas las cosas, la nación era estable y el desorden y la fractura habían sido domesticados. Hablaba de «Chane Osten» con un ardor que era consecuencia de la furia, y cuando llegó al final, volvió a empezar, aunque se quejaba del olor. Ya no protestaba por la lengua del exilio, estaba inmersa en ella, cautivada. La verdadera locura, pensé, no cedía, no se retractaba.


  ¿Era Hamlet, para quien la locura es artificio, defensa y trampa, o era Ofelia, a quien invade la auténtica locura? Y su pequeñez: ella había planeado mantenerse aparte de aquellos gigantescos Mitwisser, escapar de ellos por los rincones ocultos. Ahora se encogía con su libro. Conocedora de hechizos e ilusiones que a otros se les negaban, se encogía a voluntad. Era una mujercita con poderes desconocidos. No amaba a sus hijos. Waltraut la añoraba y temía.


  Su idea de James era demencial. Lo supe en cuanto él entró por la puerta verde con una mochila húmeda y sucia a la espalda y una arañada maleta que chorreaba agua en una mano, mientras que con la otra intentaba quitarse un gorro de punto empapado. Llovía a cántaros, las gotas parecían lanzarse horizontalmente como una descarga de balas, una cascada semejante a un telón de acero lateral. Era la clase de lluvia que me hacía sentir oscuramente ansiosa, como si experimentase cierta alarma, cierto aviso o momento decisivo del pasado. Habíamos abandonado Albany en un día lluvioso, pero era un chaparrón ordinario, algo correspondiente al azar. Por la puerta abierta mientras él entraba pesadamente, percibí el olor semimetálico de la tierra y el cemento, la mezcla de elementos contradictorios que a veces se inflamaban en mi nariz cuando en sueños veía el coche de mi padre abollado en la carretera, bajo una martilleante y mortífera pantalla de lluvia. Temía aquellos sueños. Formaban un enjambre, como si volvieran a escenificar un augurio.


  No era joven; tampoco era viejo. Tenía aspecto un tanto harapiento. Si lo hubiera visto en la calle, lo habría tomado por un vagabundo y habría procurado evitarle; habría temido el roce accidental de su manga. Llevaba zapatos de suela de goma, pero iba sin calcetines. Al quitarse el gorro, un mechón de pelo negro cayó sobre los mojados cristales de sus gafas; resultaba imposible ver sus ojos detrás de toda aquella agua. Un vagabundo, un mendigo, un hombre con morral y sin calcetines. Aquel era James, James el repartidor, el James que tenía que darme mi salario, el James que había suministrado aquella casa, y los deliciosos pastelillos, y los puzzles y las cometas, y el magnífico apartamento en la ciudad al que habían renunciado por los caprichos de la señora Mitwisser; aquel era el James que los había convertido en Parasiten, el James cuyo advenimiento mesiánico, según había predicho Anneliese (¿estaría tan loca como su madre?), iba a hacer que el dinero lloviera sobre ellos.


  Los chicos le rodeaban, trepando, pegándole, aullando, pellizcando y dando puñetazos; le secaban retorciéndole, sus pies formaban charcos, un géiser de risas. ¡Risas! Mitwisser también estaba en ello, en la risa, flotando en el escándalo, gorjeando como los demás, como sus propios hijos desatados. Yo nunca le había visto reírse. La risa lo alteraba. Unas arrugas ocultas, que estallaban en pliegues, hacían que la alargada losa de su mandíbula se ondulase, y allí, tras los labios crispados, como secretos expuestos a la vista, estaban sus grandes y arruinados dientes. Pliegues y ondulaciones; las torceduras de su boca eran terriblemente reconocibles. Mitwisser en su traje melancólico y su abrigo de embajador, Mitwisser, que al reír se parecía exactamente al Mitwisser que yo había presenciado en el inmenso exceso de su llanto.


  Se arrojó hacia delante, abrazó al vagabundo y le besó en las mejillas.


  —¡Bienvenido, bienvenido! —exclamó.


  —Oh, me están ahogando. Hank, suéltame el cuello, ¡maldita sea! ¡Eh, Bill! Quítame a estos primates, Rudi, ¿puedes? —Manoteaba como un salvaje, rugía. Había llamado Rudi a Mitwisser, algo inimaginable. En aquella casa de reglas él no seguía ninguna.


  Solo Anneliese se mantenía aparte. Se había rehecho las trenzas sobre las orejas. Sus pendientes diminutos brillaban. Se encaró con aquel mojado salvaje de gestos y rugidos salvajes, y dijo en tono serio:


  —Esta —me señaló con la mano— es la tutora de mis hermanos desde que vinimos.


  Pero era yo y no James quien necesitaba que se me explicara, pues él era tan evidente para todos como la lluvia; de modo que hice lo que se esperaba: tendí la mano y pronuncié mi nombre.


  —Rosie —repitió él.


  —También mecanografía para papá —añadió Anneliese.


  La observé coger las cosas del hombre, la mochila, la maleta, el gorro de punto, la chaqueta deshilachada en el cuello, todo empapado y chorreando agua, y vi que él se los daba, sin molestarse en mirarla, pavoneándose y sonriendo radiante a los chicos, rodeando firmemente a Mitwisser con el brazo. Anneliese se marchó con sus pertenencias, y en un exultante desfile los dirigió hacia dentro; era el flautista de Hamelin, lo pasaba muy bien con ellos.


  —¡Eh, tú, Rosie! —me llamó—. ¿Dónde está la pequeña? ¡Tráeme a Wally, tengo que ver a la vieja Wally!


  En lo alto de las escaleras topé con la señora Mitwisser, descalza y otra vez en camisón, aunque una hora antes estaba completamente vestida. El escalón superior estaba sembrado de trocitos de papel.


  —Está aquí —dijo.


  Recogí un puñado de trocitos de papel.


  —¿Qué es esto?


  —Ha venido. Ya ha venido.


  Jane Austen yacía desmembrada, desgarrada en pedazos, página tras página y sembrada como confeti en un camino que terminaba, o empezaba, a los pies de la cama de la señora Mitwisser. ¡Cómo se habría alegrado Ninel!
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  Había que acostumbrarse a la nueva disposición de los dormitorios. Los tres chicos estaban apretujados en una sola habitación. Donde antes dormían Gert y Willi ahora también estaba Heinz, un intruso que imitaba a Anneliese y les ordenaba que hicieran esto y lo otro. Ellos protestaban con chillidos, aullidos y proyectiles: cajas de lápices, almohadas, calcetines atados. El pequeño almacén de posesiones de Anneliese estaba amontonado en un rincón junto a la cuna de Waltraut. Las camas fueron trasladadas de un piso a otro. Todos aquellos desplazamientos se hacían por James; por la inmensidad que suponía su presencia. Había llegado, estaba allí. La cama de Anneliese era su cama. Donde había dormido Anneliese ahora dormía él, cerca de la guarida de Mitwisser. Solo el profesor permanecía en su sitio. Y aunque yo seguía en el mío junto a la señora Mitwisser, las paredes de nuestro cubículo común, que temblaban por las peleas de los chicos unos metros más allá, estaban electrizadas a causa de un cambio mayor que la redistribución del rígido tablero de ajedrez de nuestra casita. Éramos ocho; o más bien, ellos eran siete, y yo apenas una asalariada, nunca íntima. Ahora éramos nueve y el noveno era más que íntimo. Era el poder. Había poder en su risa, que subía por las paredes.


  No había forma de hacer bajar a la señora Mitwisser; comía en su cama, con una bandeja. Otra vez era como en Albany: la bandeja con los restos esperaba a que se la llevasen. Pero la mujer estaba tranquila. Había vuelto a sus cartas, las extendía en el arcón de madera mientras de ella brotaban las volutas silenciosas de su furiosa respiración. Las clases nocturnas de Anneliese se habían interrumpido; ahora era James quien se sentaba con Mitwisser. La puerta estaba abierta de par en par. Era como si se hubiera levantado un párpado. La charla zumbaba; la charla y las vibraciones herrumbrosas de la lejana hilaridad de Mitwisser, repentinos y agudos gemidos que surgían de su oscuro y denso bajo. La voz de James era fina y ligera; sus ojos, tras las gafas, pequeños instrumentos de inspección; sus gafas centelleaban, y los centelleos atravesaban las ranuras, buscando. Era una especie de detective. ¿Cuánto tiempo se quedaría? No había ninguna insinuación de su marcha. Por las mañanas, cuando Mitwisser partía hacia la biblioteca y los niños estaban en el colegio (ahora de mala gana, pues siempre se los veía alrededor de James, bromeando y pegándole), él cogía a Waltraut, la columpiaba entre sus piernas y le decía que era un ratoncito y él un gran león, y luego que ella era el león y él un ratón, y ella corría a su alrededor, se escondía, chillaba de placer. Pero había veces que Mitwisser no se ponía el sombrero ni cogía su maletín ni salía a la calle con aquel rápido contoneo de gigante en dirección al tren. En lugar de eso cogía a James del brazo y lo llevaba a su estudio. Entonces murmuraban juntos a la luz del sol que entraba por la alta ventana. Hasta la luz parecía nueva; yo nunca había observado el rectángulo blanco que dibujaba en la alfombra. Nadie me llamaba. Anneliese me daba pocas instrucciones. Llevaba la comida a su madre y luego volvía a bajar. Las venas azules de sus sienes traslúcidas apenas latían; por primera vez advertí que se parecía a Willi. Ahora los días eran distintos. También las noches.


  Empezaron a llegar cajas, grandes y pesadas. Una era marrón y enorme, y la llevaban dos hombres a la espalda: una cama para Waltraut. Otra caja contenía doce muñecas, cada una con su traje nativo: una muñeca española, otra polaca, otra sueca, otra tirolesa, todas con enaguas y vestidos de colores y boleros de seda, y había un muñeco escocés con su kilt, con pequeñas pipas bordadas, y un muñeco con la cara pintada, vestido de payaso, con gorguera blanca. Y después, no sé cómo, la cuna de Waltraut desapareció. Había una caja para Heinz que encerraba un juego de mecano y un reloj eléctrico cuadrado sin manijas, con números grandes que caían de ninguna parte y se ponían en su sitio. Y para Gert, un escúter con manillar azul, una armónica y tres aviones con motores de goma elástica. Y para Willi, patines con ruedas y una jaula de madera de balsa con un canario amarillo dentro, hecho de algodón, que cantaba cuando se le torcía el pico.


  Para Anneliese no había nada.


  Cuando Mitwisser estaba fuera, James se sentaba en su estudio, esa caverna sacrosanta donde nadie se atrevía a entrar. A veces, en una de sus persecuciones, Waltraut le seguía hasta allí y los dos corrían de un rincón a otro, Waltraut descontrolada de hilaridad y James gritando: «¡Ratón! ¡Ratón!». Y entonces Anneliese entraba y se la llevaba de allí. Waltraut se mostraba animosa. Era como si se hubiera despertado de la melancolía para volverse una niña normal.


  Pero la casa no era normal. La puerta del estudio de Mitwisser permanecía siempre abierta. Al pasar, vi a James en la silla de Mitwisser con uno de los misteriosos volúmenes del profesor en las manos. Lo sostenía de un modo perruno, inquisitivo pero sin comprender.


  —Tú, Rosie —me llamó—. Necesito que me digas una cosa.


  Eran las once de la mañana. Los chicos estaban en la escuela y Anneliese se había llevado a Waltraut. Iban andando a las oscuras tiendas que había bajo el puente del tren, con la niña cogida de la manita. Aquello también era nuevo. Waltraut había abandonado su vieja muñeca de Berlín, la de las piernas rellenas de paja. Había desaparecido junto con su cuna; ella nunca la buscó. Olvidó su profunda siesta infantil de la tarde. Los olores del otoño lo llenaban todo, en especial el de las hojas enrojecidas y parduscas; el calor disminuía en las aceras. Nuestros paseos de verano parecían lejanos e irreales.


  La señora Mitwisser sabía lo que sucedía abajo. Inclinaba la cabeza y aguzaba el oído. Yo tenía la certeza de que en aquel mismo instante lo estaba haciendo. Tenía un oído muy fino, ávido y furioso.


  —Todo esto es griego para mí —dijo James—. Ni siquiera sé si el alfabeto está del revés o del derecho.


  —Creo que hay cosas que, en efecto, están en griego —dije.


  —Supongo que tú tampoco lo entiendes.


  —No —repuse—. No lo entiendo.


  —¿Y esto? —Puso el pulgar sobre la página para enseñarme algo.


  Yo había aprendido hacía poco a reconocer aquellos signos.


  —Creo que es hebreo, aunque podría ser arameo. De momento, el profesor Mitwisser no me deja tocar esos libros, dice que no estoy preparada. Anneliese es la única que puede.


  —¿Para qué meter la nariz en algo que no entiendes? Esa es la idea, ¿no? —Bajo el brillo de sus gafas dio un silbido irónico—. No entiendo nada. ¿Y alemán? ¿Sabes leer en alemán? Aquí hay muchos libros en alemán. ¿Y esto qué es, árabe? Árabe, sí, eso soy capaz de distinguirlo, he vivido allí.


  —No, no sé leer nada de eso.


  Él estaba en aquella habitación como en su casa. Se había llevado su taza de té.


  —Y entonces, ¿qué haces para Rudi? Annie dice que mecanografías cosas…


  —El profesor Mitwisser dicta y yo escribo.


  —¿En esa ruina de máquina de allí? ¿En esa pila de huesos viejos?


  En un rincón yacía, apartada, la máquina con la hendidura en la uve doble. Yo estaba nerviosa allí de pie bajo la luz del sol. El resplandor me daba en los ojos. Pensaba en la señora Mitwisser, arriba, barajando sus mugrientas cartas; pensaba en el dinero.


  —El profesor Mitwisser me contrató en Albany —dije.


  —¿Te contrató? ¿Te contrataron?


  —Puso un anuncio en un periódico de Albany y lo contesté.


  —¿Él te contrató? —repitió—. Eso significa un sueldo, ¿no? Muy bien. Quince, no, dieciocho dólares a la semana. ¿Te parece bien? —Soltó un silbido malicioso—. Debes de serle de utilidad a Rudi, si no, no estarías aquí.


  —Ayudo un poco —dije.


  —He oído que intentas enseñarle a Frau Doktor a hablar bien inglés, la lengua del imperio. A Rudi le gustaría. Le harás un favor si lo consigues. Hay gente que necesita cambiar de vida para seguir viviendo. Rudi no. Rudi solo quiere seguir. Rudi es un gran hombre. Rudi es tremendo… Espero que lo entiendas. —Bebió un sorbo de té, me miró fijamente por encima de la media luna de la taza y se tragó el resto—. ¿Qué hacías en Albany?


  —Estaba en la escuela de magisterio.


  —Annie me ha dicho que lo dejaste.


  ¿Por qué me preguntaba lo que ya sabía?


  —El primo con el que vivía se casó, así que tuve que marcharme —dije. Y por alguna razón desconocida, añadí—: Su mujer es comunista.


  Aquello le hizo reír a carcajadas. Reconocí su risa, había contagiado a los chicos como una ola, incluso a Mitwisser. La había oído de noche, mezclada con el impacto del cacareo quebrado de Mitwisser.


  —¿Comunista? No fastidies, si tu prima llega alguna vez al poder, acabará conmigo. Soy un maldito y auténtico plutócrata, por eso lo digo.


  «Plutócrata» era una de las palabras de Ninel. Quería explicarle que Ninel no era mi prima, que ella y Bertram no se habían casado en realidad, pero entonces, por encima de nuestras cabezas, como si cayera una moneda monumental, se oyó un estrépito semejante a un gong que chocara contra el techo.


  —¡La señora Mitwisser! —exclamé, y corrí escaleras arriba.


  Había lanzado la bandeja del desayuno al vestíbulo, a aquel vestíbulo estrecho donde Anneliese me había avisado en voz baja de la llegada de James.


  —¡Te arrastra, te arrastra a su bando! ¡Te compra, te da dinero! ¡Con ese dinero, que se marche de aquí y se vaya a vivir a El Dorado!


  Unos días después, por la tarde, llegó otra gran caja compacta y pesada. Los chicos se reunieron alrededor de Anneliese mientras esta la abría. Dentro había una máquina de escribir Royal, negra y reluciente, que olía a metal y aceite nuevo. La máquina vieja, el fósil, había desaparecido.


  —Mira qué bueno es James contigo —me dijo Anneliese—. Con una extraña como tú. Cuando papá llegue a casa, tendrá una sorpresa.


  —No la tendrá —dijeron al unísono Gert, Heinz y Willi.


  —No la tendrá —dijo Waltraut. Fueron sus primeras palabras en inglés.


  Poco después supe que El Dorado era el hotel más lujoso de Berlín.
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  La nueva máquina de escribir estaba guardada en un armario. El profesor Mitwisser no parecía necesitarla; ni a mí. Todas las noches tomaba el té con James en su estudio. Anneliese llevaba el servicio en una bandeja, distinta de las bandejas de hojalata que se empleaban con la señora Mitwisser. Aquella era de porcelana, con un dibujo de rosas amarillas que lo cubría todo, y las tazas y los platillos eran a juego, y también una jarrita y un azucarero y una tetera redonda y gruesa. Las tazas tenían el borde dorado. Como la máquina de escribir y los juguetes y la cama de Waltraut, el juego de té era nuevo en la casa. «Las cosas del té», las llamaba James.


  —A mi madre le encantaban las cosas del té —decía—. Las tenía por docenas —añadía, y ese «docenas» me sonaba a burla.


  Él le servía el té a Mitwisser. En su taza se ponía otra cosa. Vi una botella de color ámbar cerca de su pie, y se me ocurrió que cuando se quedaba allí por la mañana en realidad no bebía té sino whisky.


  —Ese tipo y sus aguardientes —espetó la señora Mitwisser desde su almohada—. Se sienta con mi marido y venga reír, dieser Säufer!


  El proyecto del inglés había sido abandonado. Ninguna inducción ni seducción podía atraer a la señora Mitwisser. «Chane Osten», sus referencias a las rentas, todo fue desechado y abolido. La señora Mitwisser se quedaba en la cama con sus cartas. No leía un solo libro en inglés. De hecho, no leía ningún libro. Cuando intentaba leerle en voz alta soltaba un gritito —un grito más que un gimoteo—, de modo que empecé a leerle a Waltraut (de pronto habían aparecido unos libros ilustrados), pero muchas veces Anneliese se la llevaba de mi lado. James, explicaba, había propuesto retozar con la vieja Wally y los tres, Anneliese, Waltraut y James, se irían a uno de aquellos prados herbosos que rodeaban el vecindario y que esos días presentaban un aspecto otoñal, de heno. Una mañana llegó un taxi.


  —Vamos al zoo del Bronx con la vieja Wally —anunció James.


  —Cuida de mamá —me dijo Anneliese. James y ella pusieron a Waltraut en el asiento entre los dos, cerraron la puerta y el taxi se alejó ruidosamente.


  No podía hacer nada por la señora Mitwisser. Ya no me dejaba que le llevara comida. No la aceptaba de mí, me acusaba de tener dinero de James en el bolsillo. Una vez más no había nada que pudiera hacer. Dos semanas después de mi conversación con James, Anneliese deslizó silenciosamente en mis manos un billete de veinte dólares, uno de diez, otro de cinco y cuatro monedas de cuarto. Lo oculté todo, excepto el de diez y las monedas, junto con el sobre azul de Bertram, pero no en el cajón de la cómoda bajo Bear Boy, como antes, sino en un nuevo escondrijo. En el jardín de atrás había tropezado con una de las viejas zapatillas deportivas de Willi, rota, empapada y medio cubierta de barro. Parecía un escondite inexpugnable, inmune al robo. La dejé secar, la limpié lo mejor que pude y luego metí en ella el dinero de Bertram y gran parte del que me había dado Anneliese. La zapatilla estaba dentro de mi maleta, y esta guardada y a salvo debajo de la cama de la señora Mitwisser.


  Yo estaba ociosa; estaba libre. En ocasiones James se llevaba a Anneliese de excursión durante todo el día.


  —Los niños necesitan salir —decía—. No puedes mantener enjaulada a una criaturita.


  Los taxis iban y venían, mientras yo erraba por la casa vacía, sintiéndome enjaulada, oyendo los constantes suspiros y gemidos de la señora Mitwisser. Los murmullos y comentarios hechos para sí habían reemplazado a aquellos toscos canturreos; invocaba secretos hechizos y maldiciones. Yo miraba por las ventanas, esta o aquella, pero había poco que ver, solo las aceras grises, la hilera de casitas con sus setos de siemprevivas, el lodoso jardín donde, al pie del único árbol, había encontrado la zapatilla empapada de Willi. Aquí y allá, un triángulo de cielo. Desde la ventana de la habitación de los chicos el cielo era más grande, y contra él, en la distancia, una oscura mancha horizontal: el alto puente, unas calles más allá, sobre el que se extendían las serpenteantes vías que llevaban a la auténtica ciudad, y a la gran biblioteca donde Mitwisser trabajaba día tras día.


  Cuando los chicos llegaron ruidosamente del colegio, fue Heinz quien le llevó arriba la bandeja de la tarde a la señora Mitwisser. Antes, esa misma mañana, el taxi se había llevado a Waltraut y sus dos acompañantes. Esta vez el motivo era un espectáculo de marionetas; al parecer había más funciones de marionetas en el mundo de lo que nadie era capaz de imaginar, y más jugueterías y tiovivos, y más lejanos terrenos de juego. La señora Mitwisser estaba sentada erguida y en camisón, con los párpados hinchados y rojizos; masticaba su tostada con una irritación letárgica. Cerca, en el pequeño vestíbulo que había junto a su habitación, echados boca abajo en el suelo, sus hijos jugaban al Monopoly. Era un regalo de James, un premio que habían traído en la última salida con Waltraut. Los dados resonaban y se oían expresiones de hilaridad. Una partida de jugadores empedernidos. Escuché a la señora Mitwisser murmurar Er soll zum El Dorado gehen (El Dorado se había convertido en uno de sus encantamientos), y pensé en mi padre apostándose los zapatos a los dados en Croft Hall; me puse el abrigo y salí de la casa.


  El trayecto a la ciudad era largo. El tren empezaba en el aire, al mismo nivel de los tejados y las copas de los árboles, para caer cada vez más bajo la sombra de los almacenes y fábricas, hasta que se hundía con un brusco parpadeo en la negritud del túnel. Cuando salí del metro en la calle Cuarenta y dos, me encontré con muchos peatones que caminaban a grandes zancadas, con sombreros de fieltro gris que los hacían parecer un campo sembrado de dientes de león, mujeres apresuradas que avanzaban con paso vacilante sobre altos tacones. Un desnaturalizado viento otoñal traía efluvios de ozono del tranvía. Sobre las polvorientas torres de Manhattan la oscuridad crecía rápidamente.


  En la esquina de la Quinta Avenida, hacia el sur en aquel río humano, a través de la oscuridad que caía, vi un par de leones —flancos estoicos, melenas firmes— y, tras ellos, las amplias escaleras de piedra de la Biblioteca Pública, donde había vagabundos acuclillados con sus fardos. Al otro lado de las puertas, mármol; mármol arriba y abajo: un vestíbulo regio, bruñidos corredores con manuscritos y grabados antiguos en las paredes, una alta escalera de mármol y luego la cavernosa sala de lectura, alargada, inconmensurable, con su alto techo de madera tallada y sus dorados, las paredes cubiertas de sus clasificadores de roble (y sus mil cajones, su millón de fichas), las mesas enormes, anchas y relucientes, salpicadas de lámparas de pantalla verde, los cientos de hombres y mujeres inclinados o semiencorvados, con los libros abiertos como un sinfín de alas durmientes, el rumor del paso de las páginas. En el espacioso vacío por encima de todos aquellos cuellos doblados se agitaba una ausencia semejante a un velo de neblina, como si hubiera fantasmas jugando en ninguna parte: seres invisibles zumbando con el rumor del silencio.


  En un rincón, sobresaliendo de una pared y enmarcado por estantes dispuestos en ángulo recto —una pequeña cámara secreta en aquella inmensidad—, descubrí el hotel El Dorado. Estaba incluido junto con una foto en un frágil y viejo manual titulado Grandes hoteles de Europa: la guía del turista moderno. Lo saqué del hueco donde estaba encajado, entre altos atlas (con naciones que habían dejado de serlo) y desmigajados directorios de ciudades (Turín, Munich, Glasgow, Reims, Aarhus, aquellas aglomeraciones del Viejo Mundo de brillante nomenclatura, con su trazado de calles ocultas). Decía: «El hotel más ilustre de Berlín; cincuenta y cinco suite, con salón y baño. Tres comedores resplandecientes, vinos de reserva, prestigiosas orquestas, maravillosas veladas, se permiten uniformes». Una fotografía mostraba una marquesina con flecos, un portero con charreteras de opereta, una joven con el pelo muy corto sonriendo bajo un casquete. Se permiten uniformes; los oficiales del káiser; un régimen obsoleto. ¿Acaso era aquel uno de los hoteles por donde la familia Mitwisser había desfilado tristemente, con sus mejores ropas, como si fueran huéspedes legítimos, para utilizar los lavabos del vestíbulo? En la página siguiente, dos fotos más; la primera exhibía la fachada de El Dorado; parecía una catedral, con gárgolas y espiras. La otra era una cama gigante coronada con almohadones de raso con volantes. Al pie, rezaba: DESCANSE APACIBLEMENTE EN LA CIUDAD MÁS HOSPITALARIA DE ALEMANIA.


  Empujé a su hueco la Guía del turista moderno; la frágil encuadernación se rasgó con un leve rumor. Un corte. Luego llovieron de ambos lados fragmentos de mapas.


  Todas las nucas inclinadas. Cuadernos y plumas. Pirámides de volúmenes de consulta. Historia. Lenguas perdidas. Hombres en mangas de camisa y chaqueta, haciendo zigzags con la pluma; aquí una mujer registrando ferozmente números bajo una lupa. Inquietos deslizamientos de pies, una mano extendida contra la luz de una lámpara de pantalla verde y base de bronce. Movimiento de codos. Nucas inclinadas; estiramientos, bostezos.


  Lejos, en el extremo opuesto de la sala de lectura, infinitamente más allá, estaba sentado el profesor Mitwisser. Vi su espalda gigantesca, sus hombros monumentales, y un montículo en la mesa, ante él: su sombrero. Alrededor, el crujido de papeles al recogerse, de sillas arrastradas, de libros cerrándose como disparos. Eran las cinco y media; el gran vestíbulo se diluía. Me abrí camino serpenteando por pasillos que se vaciaban hasta que estuve lo más cerca de Mitwisser que me atrevía a llegar. Su maletín estaba apoyado, inerte y cerrado, en la silla que había a su lado. La vasta planicie de aquella mesa enorme se extendía perfectamente desnuda de un extremo al otro; las lámparas se oscurecieron bruscamente.


  —Vamos a cerrar, vamos a cerrar —avisó una lejana y leve voz femenina que vibraba en el vacío.


  Mitwisser permaneció inmóvil. Su cabeza parecía un objeto pesado que hubiese caído. Sus largos brazos cubiertos por las gastadas mangas de lana, sus ojos, terriblemente fijos y azules… Aquel era el hombre cuyas noches se entregaban últimamente a la risa; a la comedia de James. De pronto me pareció casi una momia expuesta, una momia a la que le hubieran quitado los vendajes.
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  Volví a verle allí al día siguiente y unos días después. Me resultaba fácil salir de la casa. Nadie se fijaba, a nadie le importaba. Elegía momentos en que Anneliese se hubiera marchado de excursión con James y Waltraut; cada vez hacían más excursiones de aquellas. Al principio, procuraba esperar hasta que los chicos volvían del colegio, a las tres y media, cuando Heinz le llevaba la bandeja a la señora Mitwisser con la comida que Anneliese o yo le habíamos preparado por la mañana. Pero al cabo de poco me pareció que era inútil esperar. La señora Mitwisser estaba dormida. Tenía la costumbre de echar una siesta a primera hora de la tarde y solo se despertaba con el ruido que armaban sus hijos en el recibidor.


  A la una ya me encontraba en el tren rumbo a la ciudad profunda. ¿Estaba mal que abandonase a la señora Mitwisser en una casa vacía? Iba de camino a una maldad peor: pretendía espiar de nuevo al profesor Mitwisser. Al principio no había sido mi intención. Mi plan había sido abordarle —¡cómo se habría sobresaltado!— y explicarle que estaba impaciente por ayudarle; ¿no me habían contratado para eso? Estaba dispuesta a llevarle libros, incluso a transcribirle páginas, siempre que estuvieran escritas en un alfabeto familiar que, aunque laboriosamente, yo pudiera copiar. Mi plan era ofrecerme para trabajar. Pero no había trabajo. Él era puntual; creía en la regularidad. Le impulsaba una obligación de erudición. Iba todos los días con su sombrero y su maletín.


  Encontré sitio en una mesa que quedaba detrás y a un lado de él, y estuve observándole. No siempre estaba ocioso. A veces sacaba un papel del bolsillo y un lápiz de la chaqueta y los colocaba juntos. Luego cogía el lápiz, garabateaba una o dos palabras y volvía a dejarlo caer. O bien arrastraba la silla hacia atrás, se ponía en pie y del mostrador central recogía un grueso volumen que había pedido. Bajo aquel techo inmenso, sus hombros parecían sin fuerza, su cuerpo empequeñecido. El trabajo diario, la puntualidad, la regularidad, todo era simulación. Mientras James estuviese en la casa, el rey se mantendría callado. Era un hombre sin ningún lugar en el mundo. Sentí que estaba espiando la deshonra. Me producía cierta emoción; ¿levantaría la vista y se volvería, me reconocería en aquel escenario inesperado? Y en tal caso, ¿qué diría, qué pasaría? Para tentar a la suerte, me trasladé a la mesa que se hallaba frente a la suya, completamente en su campo de visión. Pero él tenía la mirada fija en el sombrero.


  Eran más de las tres. Había inclinado la cabeza. Vi las arrugas de su nuca y pensé en la señora Mitwisser sumida en un trance de desolación. El sol del final de otoño, enmascarado por el granito, proyectaba sombras negras como el carbón a los pies de los leones. Cuando bajé los escalones de piedra hacia la Quinta Avenida, un grito rítmico, como los ladridos reiterados de docenas de timoneles de las regatas de remeros, llegaba en oleadas quebradas desde la calle. Unos manifestantes con banderas y pancartas empezaban a dispersarse. La franja de espectadores se había disuelto en un caos; solo quedaban unos pocos rezagados, discutiendo. Un hombre de barba con un pañuelo agitanado arrojó pintura a uno de los leones y una veta roja empezó a descender por la pezuña de este y luego sobre las escaleras. Un policía a caballo gritó y se alejó con un ruido de cascos. Una mujer con el cabello muy corto y pantalones masculinos se acercó al escalón inferior, bajó el palo de su pancarta y me miró.


  —Pero bueno —dijo con voz ronca; era uno de los timoneles—. Si es la misma ratita de biblioteca, la que Bert echó de casa, justo en el lugar donde debe estar…


  —Bertram no me echó de casa —repliqué.


  —… Justo enfrente del monumento al barón ladrón, mírala…


  —Bertram no me echó de casa —repetí—. Fuiste tú.


  —No dirás que no estás mejor ahora. Puedes darme las gracias por sacarte de Albany… Me contaron que te fuiste —añadió Ninel—. Albany es un callejón sin salida. Le dije a Bert que allí no me enterrarían. —Levantó el palo de la pancarta, que rezaba en grandes letras púrpura: CNDPP, y debajo, en letras negras más pequeñas: comité nacional para la defensa de los presos políticos—. Ahora estoy en el Village. Allí hay mucha actividad.


  Me sorprendió que dijera «estoy» en lugar de «estamos», así que le pregunté por Bertram.


  —Está allí donde le dejé. Creo que se mudó de mi antiguo piso, así que quién sabe. Era un farsante, no iba en serio. Para él solo existían los sentimientos, como si hubiera alguna diferencia entre sentimiento y baboseo. Con el baboseo no se consigue hacer nada.


  Más arriba, la pata del león sangraba pintura.


  —¿Ves eso? —prosiguió—. Así es como se consiguen cosas. —Señaló con el palo las grandes puertas de la biblioteca—. ¿Sabes quién construyó eso?


  —Es un lugar público —repuse—. Es gratis, todo el mundo puede utilizarlo…


  —Claro, y los pobres desgraciados que acarrearon las piedras, ¿qué? ¿También era público y gratis para ellos? Exacto, adelante, ama a tu benefactor…


  Nada había cambiado. Ninel me desconcertaba y asustaba. Su discurso no era distinto de su cartel.


  —Mi benefactor era Bertram —dije.


  —Desde luego. Te dio dinero.


  —¿Cómo sabes que…?


  —Con aquel aire de huerfanita que solías adoptar… Se lo sonsaqué. Te dio un dinero que tendría que haber sido para el movimiento. Fue el colmo.


  —¡Ninel! —gritó alguien.


  —Eh, Charlie… ¡Charlie! —Saludó con la mano; el barbudo con el pañuelo agitanado bajaba saltando las escaleras de la biblioteca.


  —He meado en la propia letrina de John Jacob Astor —dijo—. También la he mejorado un poco. He puesto una granA sangrienta justo al lado de donde ponía hombres. Se me ha acabado la pintura y he tirado la brocha por el váter. ¿Quién es?


  —Una parásita de Albany. Su papá se codeaba con los peces gordos. Toma. —Ninel me tendió el largo palo de su pancarta—. Ponle esto a tu benefactor. —Y se alejó con el hombre del pañuelo rojo.


  Parásita. La misma palabra que usaba la señora Mitwisser.
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      328 Saint Peter’s Street


      Bronx, Nueva York


      26 de octubre de 1935

    


    Querido Bertram:


    Intenté escribirte una vez con una máquina de escribir rota. No sabía dónde mandarte la carta, y todavía no lo sé. Como puedes ver, escribo con una cinta nueva, y la máquina también lo es. Estoy estrenándola, aunque no es mía. La he sacado del armario donde la guardan. La compraron para mi jefe, el profesor Rudolf Mitwisser, que…

  


  
    26 de octubre de 1935


    Querido Bertram:


    ¡Cómo me gustaría saber dónde estás para poder mandarte esta carta! Supongo que puedo escribirte al Albany General, si todavía trabajas en la farmacia, pero no acaba de convencerme la idea…

  


  
    86 de octubre de 1935


    Supongo que te sorprenderá saber que me encontré con Ninel. Salió de una manifestación justo cuando se dispersaba. Llevaba una pancarta y el pelo más corto de lo que yo recordaba, pero por lo demás tenía el mismo aspecto de siempre. Era una especie de protesta, y ella iba con un hombre que arrojaba pintura. Eso fue en Nueva York, en la Quinta Avenida…


    Eso fue en Nueva York, donde viv…


    No vivo exactamente en Nueva Y…


    Había gente por todas partes, policía, ruidos y gritos.


    Yo estaba en la biblioteca de la calle Cuarenta y dos, trabajando como asistente…


    Había ido a ayudar a…


    26 de octubre 1935

  


  
    Querido Bertram:


    Me he enterado de que Ninel te abandonó.


    Me he enterado de que Ninel te dejó, y después de todo es una suerte que no llegarais a casaros.


    He sabido que Ninel y tú os habéis separado, y no sé si seguís en contacto, a pesar de todo, y si lo estáis, probablemente sabrás que…

  


  
    26 de octubre de 1935


    Querido Bertram:


    Aún pienso en ti con afecto. Ayer mismo me referí a ti como mi benef…

  


  
    26 de octubre de 1935


    Querido Bertram:


    Si todavía sigues en contacto con Ninel (ya sé que no estáis juntos), tal vez sabrás que nos vimos un momento en una calle de Nueva York. Pero esa no fue la única sorpresa del día. Estoy segura de que te acuerdas de las cosas que había en la caja que mandaron de Croft Hall después del accidente. Aquellos zapatos, por ejemplo, prácticamente nuevos. Se los diste a alguien del hospital. Y probablemente recuerdas aquel libro infantil, de la serie de Bear Boy, que no estaba precisamente en buenas condiciones. Pensaste que quizá mi padre lo guardase por alguna razón sentimental y casi me convenciste. Pero no, Bertram, ¡no! Lo guardaba porque le parecía valioso, y no se equivocaba. Quiero decir que lo ganó pensando que un día podría sacar un buen pellizco por él. Descubrí eso gracias a Willi, el hijo pequeño del profesor Rudolf Mitwisser, que me contrató como asistente para nada, para nada en absoluto. Parezco… Frau DoktorM…
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  No podía escribir a Bertram. Pensé que tal vez se debía a que no me gustaba la nueva máquina. Pertenecía, como las cosas para el té y los juguetes, al régimen de James, bajo el cual se habían anulado los rituales constantes y frente al que todo lo habitual parecía obsoleto. James había introducido la salud y la enfermedad en la casa. Toda la cara de Waltraut, incluido el triángulo de su barbilla, se había vuelto rubicundo. Había un rictus de ansiedad en su boca, y mostraba los dientes diminutos. Hablaba en inglés y empezaba a olvidar el alemán. En cuanto a Anneliese, estaba serena, había adoptado una pose de despreocupación y se mostraba casi lánguida. Avanzaba con pasos lentos y líquidos. Ya no regañaba a los chicos, que se habían vuelto tan salvajes como una manada de potrillos.


  Pero la señora Mitwisser volvía a ir descalza y en camisón, y no bajaba de su piso; y el profesor Mitwisser expresaba su alegría nocturna como si de una dolencia se tratara.


  La cabeza rapada de Ninel y sus anchos pantalones. Su burla y su palo; sentía como si me hubiera pegado con él. Era Bertram quien me había echado; él no era serio, era todo sentimiento. Me había besado en la boca y me había despedido. Me había dado dinero y me había despedido.


  Cuando llegué a la casa los encontré a todos sumidos en una especie de silencio en torno a la gran mesa del comedor, formando el mismo círculo que los enemigos del profesor Mitwisser habían formado meses atrás en aquella asfixiante noche de agosto. Una leve ráfaga entró por la puerta abierta, adhiriendo hojas secas a mis pies y haciendo que revolotearan a mi alrededor. Waltraut estaba en un rincón, cantando para sí, absorta en los giros y danzas que hacía ejecutar a una de sus nuevas muñecas; era la muñeca española, con su moño alto de pelo negro sujeto con una peineta, un vestido escarlata de volantes y zapatos de tacón de bailarina de flamenco. Murmuraba y canturreaba; estaba sonrosada y contenta, y le brillaban los dientecillos.


  En torno a la mesa se sentaban James, Anneliese, Gert, Heinz y Willi. Los chicos estaban casi ceremoniosamente quietos, como en la estela de algún rito indescriptible. Cuando Willi me vio llegar, dio un salto y salió corriendo de la habitación.


  —Bill te ha robado, es un sucio ladrón —dijo Gert.


  —Solo quería enseñárselo a James. No se lo he quitado, ella puede recuperarlo…


  —Has entrado y lo has cogido.


  —Vuelve aquí, Willi —lo llamó Anneliese—. ¿No te ha visto mamá? Mamá te ha visto, ¿no? —Deslizó sus ojos pardos de James a mí—. Si hubieras estado en casa…


  —He ido a la ciudad. Me he encontrado con alguien.


  —¿Qué importa dónde hayas ido? —dijo Anneliese, y se detuvo ahí.


  —Si no conoces a nadie, ¿cómo puedes encontrarte con alguien? —terció Heinz.


  ¿Qué podía decirle a aquel antipático chico piernilargo? ¿Que había visto a Mitwisser contemplando su sombrero? ¿Que me había encontrado con la burla y el palo de Ninel?


  —Me he encontrado a una bruja en la Quinta Avenida —dije.


  Había una severidad contagiosa, una severidad que lo envolvía todo. James me miró sin indiferencia; una nueva forma de mirar.


  —¿De dónde ha salido esto? —me preguntó.


  Entonces vi el Bear Boy con sus guardas rotas abierto sobre la mesa.


  —Estaba entre las cosas que dejó mi padre cuando murió.


  —Tu padre —dijo—. ¿Es una broma eso de tu padre?


  —No sé por qué lo tenía.


  —Pero sabes lo que vale, ¿verdad?


  Bear Boy estaba sentado en un árbol. El cabello le caía sobre la frente en largos mechones castaños. Las piernas le colgaban de una rama. Llevaba calcetines azules y zapatos marrones con doble hebilla y una blusa blanca con cuello redondo de encaje y chorreras. El cuello estaba ribeteado de azul; tenía un pájaro con un gusano naranja en el pico bordado en el bolsillo. Más abajo, en el suelo —la hierba era muy verde—, había un sombrero enorme, alto, ancho y regio, tan verde como la hierba. Podría haber pasado por un montículo verde, pero llevaba pegadas plumas verdosas de pavo real.


  Debajo se leía un poema:


  
    No me gusto


    especialmente,


    pero cuando veo


    a los otros chicos,


    rufianes sucios y ruidosos,


    entonces me gusto más…

  


  —Ese sombrero —dijo James— lo compró J. P.Morgan en mil novecientos once por sesenta mil dólares.


  —Pero si no es más que un dibujo —apuntó Gert.


  —Un dibujo copiado del sombrero auténtico.


  —¿Por qué alguien pagaría tanto por un estúpido sombrero?


  —Por Bear Boy. Todo lo que tocaba Bear Boy se convertía en oro. Sus camisas, sus gafas. Bear Boy —dijo James— era el rey Midas de hoy.


  —Conozco esa historia —intervino Willi—. Todo lo que tocaba el rey Midas dejaba de estar vivo.


  —Es un cuento de niños —dijo Gert—. Y todo lo de Bear Boy también. Nosotros lo teníamos en casa. Se llamaba Bárknabe…


  —Ya lo sé —dijo Willi.


  —Tú no puedes acordarte. Eras muy pequeño.


  —Sí que me acuerdo. Claro que me acuerdo, y se lo dije a ella. —Me señaló con un dedo acusador, como si en efecto me acusaran de algo, y sentí un rubor de culpa, aunque no sabía por qué.


  —Y esto —dijo James— vale mucho más que eso.


  —Pero la portada está rota y tiene manchas por todas partes…


  —Las manchas de Bear Boy. También sus manchas valen mucho. Toda esa mantequilla y esa mermelada. El libro que le dio su padre cuando tenía cinco años y lo usó hasta odiarlo… Qué ironía.


  Anneliese se puso rígida.


  —Deberías ir a ver a mamá —terció—, y dejarla sola…


  —Estaba dormida —protesté—, perfectamente segura, y los chicos no tardarían en llegar…


  —Duerme demasiado. —Anneliese se volvió hacia Heinz—. Cuando le llevaste la bandeja a mamá, ¿aún dormía?


  —Había balonmano después de clase y Gert quería quedarse, así que mandamos a Willi.


  —Yo hice la tostada y le puse la leche —dijo Willi; pero la nuca se le enrojeció. Había visto enrojecerse la nuca de Anneliese de la misma manera—. Mamá no estaba en su cama, y entonces entré y cogí a Bear Boy. Porque no había nadie mirando. Pero solo quería enseñárselo a James…


  —¿Mamá no estaba en su cama? —preguntó Anneliese.


  —No.


  —¿Dónde estaba?


  El rubor se extendió por la frente de Willy; las orejas le refulgían, la cabeza entera parecía arder.


  —Busqué por toda la casa…


  —Dile dónde estaba mamá —lo interrumpió Anneliese.


  —En la cama de James, cortando su almohada con unas tijeras.


  —¿Para eso te pagamos? —murmuró Anneliese dirigiéndose a mí. No parecía verdaderamente enfadada, sino como si repitiera algo que había memorizado.


  ¡Es James quien me paga, no tú!, pensé.


  —Qué ironía —repitió James. Cerró de golpe el libro de Bear Boy y entonces entendí mi sentimiento de culpa. No era por haber abandonado a la señora Mitwisser. Era, como siempre, por el vicio de mi padre.
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  A la mañana siguiente, cuando los chicos se fueron a la escuela, el profesor Mitwisser cogió su maletín como de costumbre, se puso el sombrero y me llamó. Parecía vagamente descuidado y reparé en que no se había molestado en afeitarse. Una fina escarcha blanca le nublaba la barbilla.


  —Nunca más haga una cosa así. No se vaya de la casa de esa forma. Mis hijos son solo niños y no son responsables, no puede confiar en ellos para nada. No vuelva a dejar sola a mi pobre esposa. ¿Lo ha entendido?


  Tenía la cabeza baja, como hundida entre los hombros. Se encaminó hacia la calle con extraordinaria cautela, como si quisiera esconderse de algo.


  —Hoy te encargarás de Waltraut —me dijo Anneliese—. James necesita que le acompañe.


  —¿No se la llevan con ustedes?


  —Tu trabajo es cuidar de Waltraut y de mamá. Por favor, recuérdalo.


  —Mi trabajo es asistir al profesor Mitwisser.


  Ahora me resultaba fácil ser desafiante; Anneliese ya no tenía influencia sobre mí. Se había vuelto indulgente. De hecho, era como si ya no tuviese influencia sobre sí misma.


  —Papá ha de estar fuera todo el día por su trabajo, ya lo sabes. Y sus noches pertenecen a James. —Había un huevo hirviendo en un cazo. Le estaba preparando la bandeja matinal a la señora Mitwisser, pero su mirada revoloteaba hacia arriba, hacia el estudio de Mitwisser, donde James estaba sentado con su taza de té en la silla del profesor—. No te preocupes por Willi. Ahora ve a buscar a Waltraut.


  —La señora Mitwisser no dejará que me acerque a ella —me quejé.


  —Oye, tú haz tu trabajo, ¿quieres? —Su voz tenía un matiz relajado que no era habitual—. Ya te dije que papá y James son lo mismo, lo demás no cuenta.


  Waltraut estaba en brazos de James, jugando con un cordón.


  —Le estoy enseñando la matraca a Wally —dijo James.


  —Eso que tiene ahí no es té… —dije.


  —La pócima auténtica, sí. Prepara al hombre para enfrentarse al día. Salva su espíritu del ayer. —Dio un empujoncito y Waltraut, con una maraña de hilos en las manos, de deslizó de sus rodillas—. Supongo que tienes un presentimiento sobre la afición de tu padre a los dados —añadió.


  Entonces sentí su poder: el poder que mantenía aferrada la casa, el poder de la salud y la enfermedad, el poder que había llevado a la señora Mitwisser a utilizar sus tijeras. ¡Un vagabundo, un trotamundos, un ocioso, un invasor! Dieser Säufer. Pero era capaz de adivinar; sabía cosas.


  —Me lo ganó —dijo James—. Yo se lo habría dado, siempre he buscado la manera de quitarme de encima esas porquerías. Esas malditas camisas sofisticadas acabaron en Londres, en algún museo. —Soltó una risa forzada—. Pero aquel tipo quería jugárselo. No tenía un céntimo, y aun así quería jugárselo.


  Y entonces, en aquel remolino de incoherencia que yo ya sospechaba que era el mundo, se confirmó que Bear Boy había sido una apuesta de mi padre, que mi padre lo había ganado, o habían dejado astutamente que ganara, la reliquia de Bear Boy manchada con su propia mermelada. Una reliquia que podía convertirse en oro. Y yo era su heredera.


  Anneliese estaba de pie en el hueco de la puerta.


  —Aquí está el desayuno de mamá —anunció—. Sin cereales; está harta de los cereales y se los deja en el plato. Súbeselo, por favor, no tengo tiempo. —Miró a James y añadió—: Ya estoy lista.


  —Yo también quiero ir —chilló Waltraut con su aguda voceadla de cordero. Miró a James con sus ojos redondos; eran los ojos Mitwisser, pero con una diferencia: se habían acostumbrado a una cornucopia de espectáculos de marionetas y tiovivos.


  —No, no quieres —le susurró James—. Hoy el ratón se niega a salir de casa.


  Vibrando bajo el tono mimoso de sus palabras, capté un zumbido eléctrico que parecía decir: «Para mí, ya has cumplido tu objetivo».
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  La señora Mitwisser volvió a pedirme perdón. Confesó que había cometido una burda ofensa, un insulto. Era toda contrición, había cometido una injusticia conmigo, una injuria, no una, sino dos veces: primero me había quitado mi dinero, y luego me había acusado de aceptar dinero de James. Lo primero era robo, lo segundo… No sabía cómo calificar lo segundo. Yo era una sirvienta en aquella casa —porque se suponía que lo era, ¿verdad?— y como tal tenía derecho a cobrar, pero ellos («nosotros», dijo con la altivez de una emperatriz) no podían pagarme… En casa los sirvientes —la doncella, la cocinera— cobraban puntualmente todos los viernes por la mañana, excepto la institutriz, mademoiselle DeBonrepos, que recibía su salario a primeros de mes en una bolsita de seda fruncida con un cordón, junto con algún regalito, para que este disimulara un poco el dinero y no resultara excesivamente obvio, pues una institutriz no es una doncella…


  La perdoné muchas veces. La observé dar un buen bocado a su huevo duro. Tenía los dientes tan ordenados y bien conservados como los de Waltraut.


  —¿Ves? —me dijo y señaló el huevo mordido, la media luna despojada de su corona ausente—. Mis primeros documentos escritos vienen de este bocado. —Copió la curva trazando un arco con el dedo en el aire—. Voy con Herr Doktor Schródinger a Suiza, a Arosa. El bocado no está allí, pero todo el mundo puede imaginar adonde va la forma, ¿ves? —Me explicó que lo llamaban ecuación de Schródinger, la función de onda que se extendía por el espacio, como el contorno que faltaba del huevo mordido se extendía en principio más allá del cuerpo existente del huevo.


  Erwin y ella habían pasado las vacaciones de diciembre de 1925 en Arosa, en un buen hotel. Anneliese, que entonces tenía seis años, estaba en casa, al cuidado de mademoiselle DeBonrepos. Naturalmente, en aquella época eso no estaba bien visto, pero su marido no lo sabía, pues se pasaba todo el tiempo en España, en un archivo que había allí, investigando sobre uno de sus queridos egipcios, tal vez ibn Saghir. Erwin y ella no eran amantes, nunca lo fueron, de hecho eran competidores, rivales; dormían en habitaciones separadas pero trabajaban casi toda la noche en la de él, y fue en ella cuando, pasada la medianoche, pidieron un tentempié para reponer fuerzas. Ella mordió entonces el huevo duro y allí estaba, el estallido de la visión, la posibilidad que hasta aquel momento se les había escapado, la idea de que el objeto de su pasión, al igual que una ola, no tenía por qué quedarse en parte alguna, pues no era una cosa sino una fuerza: ¡su caprichoso y errático electrón! Oh, estaban eufóricos, ¡y la risa, la comedia, el absurdo, la emoción que despertó aquel huevo! Juntos lucharon por formular la ecuación, lo que les llevó muchas noches. De día paseaban, discutiendo, por caminos de montaña. En el vestíbulo había un gran Tannenbaum adornado con bolas de cristal de colores con velas dentro. Sí, la gente sospechaba que eran amantes, los suizos siempre sospechan de todo… Pero Schródinger, aquel alto, joven y arrogante austríaco con su frente alta y sus párpados humedecidos y trémulos como labios por la excitación, y ella, su ayudante, una mujer casada, madre… En el instituto la habían aceptado de mala gana; era una colega, su igual, pero la consideraban subordinada a Schródinger: no podían aceptar que una mujer estuviese a su mismo nivel. Pero sus publicaciones eran inobjetables, innegables, su fuerza residía en sus escritos, eran tan suyos como los de Schródinger y era ella la que había mordido el huevo… ¡Qué tiempos aquellos! Pauli, Heisenberg, todos tenían veintitantos años. Fermi tenía veintitrés, ella veintiocho, solo Erwin Schródinger era un poco mayor. Todos disponían de teorías distintas, eran como una banda de místicos persiguiendo ángeles imaginarios: ¡ondas y partículas!


  —Y después —concluyó, pero ¿después de qué?, ¿después de Suiza?— me quedé embarazada de Heinz.


  Guardó silencio.


  Por el pequeño vestíbulo que se abría a las puertas del dormitorio —justo donde Anneliese me había anunciado entre susurros la llegada de James—, merodeaba Waltraut, empujando un coche de juguete por un túnel en una torre de lego. El coche chocó con la torre, que se derrumbó, diseminando cubos amarillos y azules. La señora Mitwisser parpadeó ante el estrépito, miró hacia fuera y apartó la vista. Waltraut no miró hacia dentro.


  —La pequeña habla todo el tiempo en inglés —dijo la señora Mitwisser.


  —Los niños aprenden rápido —repuse. Pero sobre todo, Waltraut había aprendido a mantener la distancia con su madre.


  —Y los chicos se están volviendo unos salvajes…


  —Son como todos los chicos.


  —Willi es un ladrón.


  —No tiene importancia —dije. Pero sí la tenía.


  Ella era consciente de todo. Incluso cuando dormía, permanecía despierta. Vivía en una nube, y desde allí, como una diosa omnisciente, lo oía todo. Contemplaba a los ladrones y los robos. Schródinger, por ejemplo, era y no era un ladrón. Habían trabajado codo con codo, pero era ella la que había mordido el huevo. Y, sin embargo, lo habían llamado la ecuación de Schródinger, ¡y al final era ella a quien habían expulsado! Expulsada de la historia del electrón. Expulsada, dijo (al igual que a Willi y a Anneliese, se le enrojecía la nuca), y lo repitió en el idioma de la verdad para que yo lo captara: Vertrieben! Vertrieben aus der Geschichte der Physik.


  La historia había sido injusta con ella, no Schródinger, ni la historia del electrón (aquella fue su extraña frase, envuelta en una cascada de nombres difíciles: Bom, Bohr, Dirac, Jordán, Verschaffelt, Kramers, Ehrenfest, Lorentz y más, ¡muchos más!). El conflicto mundial había sido injusto con ella. Ella había huido de aquel trastorno mundial y su mente, su mente… No estaba claro que tuviera que quedarse en un lugar a toda costa. Era una fuerza, no una cosa, una función que se expandía por el espacio…, y por consiguiente, aunque no se entendiera del todo, podía confiarse en ella a pesar de sus caprichos.


  Entonces le dije que mi padre había matado a un chico.


  Solo lo sabía Bertram; y Ninel.


  A la señora Mitwisser le daba igual la muerte de un niño. No era uno de los suyos; de todas formas también le daban igual los suyos. El que yo tuviera un padre le resultaba indiferente; ¿le habría importado si mademoiselle DeBonrepos tenía padre, o la cocinera o la doncella? Apartó la bandeja. Allí estaban los restos del huevo a medio comer, con las marcas de sus bonitos dientes. Una fatiga grisácea —como una niebla interior— se apoderó de ella. Las fanáticas y febriles noches de Suiza se alejaban; habían constituido su gloria; su recuerdo la agitaba incluso ahora, extenuándola. O tal vez se había sumergido de nuevo en aquella limusina negra que daba vueltas y más vueltas por Berlín.


  —Estrelló un coche —persistí— y mató a un chico, y antes de eso mintió y se dedicó al juego. Jugó con James.


  Ella no era indiferente a James.


  —¿Por qué me cuentas eso?


  —Por lo que hizo Willi: cogió lo que pertenecía a mi padre. ¡Pero usted lo oyó, lo oyó! Usted estaba arriba y lo oyó…


  —Corté con unas tijeras el lugar donde reposa su cabeza —dijo serenamente.


  —Mi padre conocía a James —dije—, al menos le vio una vez…


  —¡Entonces tu padre también es un Parasit! —gritó en tono de triunfo, o de simpatía.


  Fue como si hiciera un corte en mi aliento. De debajo de la manta sacó unas tijeritas infantiles con las puntas redondeadas. Las reconocí: eran de un juego de artículos de tocador que estaba entre los juguetes nuevos de Waltraut. Las tijeritas eran el corolario natural de la ecuación de Schrödinger, el fantasma lógico que sigue a la ciencia: si Jane Austen podía ser cortada a tiras y diseminada, si la almohada de James podía picarse y convertirse en copos de nieve, era para formular una prueba: que los electrones del rayo están en todas partes al mismo tiempo, que las partículas son simultáneamente causa y efecto, que nada tiene forma ni estasis, que incluso el pensamiento en sí es un mero flujo, que la historia se va filtrando y nunca duerme, y que James, incluso James, podría ser expulsado.


  Me maravillé de lo plácida que había quedado y de que sus ojos parecieran nudos de la madera oscurecidos con cera. Se inclinó sobre las ruinas del desayuno y me tocó la cara; era una especie de experimento, una investigación. Fue la primera vez que me tocó. ¿Se debía a que daba por supuesto que mi padre también era enemigo de James? En cualquier caso, se equivocaba: mi padre había jugado con James y le había ganado. Por otra parte, si él se había dejado ganar…


  —Ahora te diré dos cosas que creo —continuó—. Una debe quedar en secreto, la otra no. Mi marido cree que Heinz no es hijo suyo. Por eso le quiere. Y ese James, dieser Säufer! Se piensa que es caraíta. Y por eso quiere a mi marido. Ahora lo entiendes, nicht wahr?


  Le pregunté cuál de las dos debía quedar en secreto.


  —Ach —repuso—, los niños mimados de mi marido, las luciérnagas.


  Las luciérnagas eran los caraítas. Brillaban fugazmente un momento y luego desaparecían. Me lo dijo con una inteligencia tan obsesiva que confirmaba su condición de científica pura. Los electrones eran imaginarios, pero también eficaces y plausibles. Los caraítas no lo eran, entonces, ¿por qué hablar de ellos, por qué dar la vida por ellos, por qué depender de ellos? ¿Por qué no expulsarlos?
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  Al principio a Bear Boy le encantaban las pinturas que hacía su padre. Se quedaba ante la mesa de dibujo de este observando el modo en que las acuarelas, pálidas y mágicas, invadían los tendones de los dibujos. Se contemplaba a sí mismo florecer lentamente a la vida: era él, un chico de pelo largo, en la pose elegida por su padre, sentado en una rama, por ejemplo, o metiendo un palo en un charco, o pintándole una cara a una cebolla y todas las curiosas ideas que su padre tenía sobre lo que a él le gustaba hacer. Le gustaba hacer algunas de ellas, le gustaba pintarle nariz y boca a una cebolla bajo aquel rodete tan gracioso, y no le importaban mucho las blusas que su madre le hacía, ni tampoco le molestaba llevar aquellos mechones de pelo largo, ya que podía apartárselos… Al principio le gustaban los dibujos y le interesaba la extraña manera en que las historias surgían mientras su padre al parecer le observaba, aunque él no se sentía realmente observado. No le gustaban las dobles hebillas de sus zapatos, ni que su madre le pusiera colorete en las rodillas para complacer a su padre mientras le dibujaba. Su padre siempre estaba haciendo esbozos y ligándolos con las historias, inventando rimas y palabras que él nunca habría pronunciado, que le habría resultado imposible pronunciar, y simulando que el enorme sombrero verde de su madre era capaz de hablar, aunque todo el mundo sabe que los sombreros no hablan, por mucho que uno los doble, como hacía su padre, dándoles la forma de unos gigantescos labios verdes. No le gustaba que le observaran, no le gustaba que le pusieran colorete en las rodillas y a veces incluso en las mejillas, pero algo emocionante estaba pasando, de eso no cabía duda, y una mañana —su madre estaba muy excitada—, su padre le puso en las manos un librito muy bonito con un dibujo del sombrero verde en la portada y él mismo agazapado en su interior.


  —Bueno —dijo—, ¡aquí lo tienes!


  No se trataba de un libro corriente, no se parecía a ningún otro libro de la casa ni del mundo, le explicó su madre, porque había llegado de la editorial y su padre lo había escrito e ilustrado.


  A partir de aquel momento la emoción fue en aumento, el timbre no paraba de sonar y la gente se reunía en la puerta y miraba por las ventanas para ver si había alguien dentro, para ver si estaba él, y había adultos desconocidos por todas partes, alguien para contestar a las cartas y alguien para ocuparse de él, aunque él quería estar con su madre, que olía a tabaco. Él no quería estar con su padre, que le obligaba a permanecer de pie y posar, con los bucles siempre sobre los ojos, emborronándolo todo, y de pronto había un jardinero, y su madre comentaba que era muy agradable ahora que eran ricos, su padre era famoso y él también; pero ¿por qué era famoso?


  Por entonces él tenía cinco años y cuando cumplió seis empezaron a pasar dos cosas malas: dejó de ser Jimmy, porque la gente que leía los cuentos a sus hijos (y eran miles, según afirmaba su madre) había empezado a pensar en él como el A’Bair Boy, que se convirtió en el Bear Boy; y la segunda cosa mala fue que tuvo que ir al colegio y aprender a leer, y que en el colegio todo el mundo le llamaba Bear Boy, como si fuera un peluche de los que te llevas a la cama, o un dibujo de su padre en lugar de un niño de verdad. Y también había una tercera cosa mala: aprendió a leer y cuando tenía siete años —por entonces ya habían llegado del editor doce libros de su padre—, pudo leerlos por sí mismo y los detestó, porque en los libros su padre le llamaba Bear Boy, y él intuía (con razón) que ya no volvería a ser Jimmy, que tendría que ser Bear Boy, el de los zapatos con hebillas y los largos bucles y los cuellos de volantes, durante toda su vida, como el muñeco Raggedy Andy[5], que nunca se cambiaba de ropa. Los juguetes ya no significaban nada para él. Tenía montañas de juguetes, trenes y una docena larga de Raggedy Andies, y camiones y coches y una camioneta de la leche hecha de madera con un caballo, también de madera, para subirse en él y un fuerte lleno de soldaditos de plomo con distintos uniformes y una tienda india. Durante un tiempo incluso tuvo una casa de muñecas; era el único juguete que de verdad le importaba. Y siempre se avergonzaba de sus rodillas.


  Sin embargo, sabía que era importante; eso era lo que significaba ser famoso. Su padre, que había inventado y pintado aquellos cuentos, era en realidad el más famoso, o eso afirmaba su madre, y también la mujer que se ocupaba de él, la mujer con la cabeza gacha y el rostro cubierto de arrugas semejante a una bolsa de tela vacía. Pero pese a todo, no era a su padre a quien iban a fotografiar, sino a Bear Boy. Escogían tres o cuatro de sus juguetes (que se estaban convirtiendo en objetos públicos, como columpios del parque) y le sentaban rodeado de ellos y le llamaban Bear Boy e intentaban hacerle reír. Él nunca se reía para ellos y aquello parecía aumentar su importancia. «Una carita seria bajo unos bucles cegadores», le describió alguien (en la sección de huecograbado de un periódico), y así fue como su padre empezó a dibujarle, de modo que los últimos libros le mostraban solemne y solemne parecía prodigiosamente sensato y prodigiosamente sensato era deliciosamente caprichoso. Y tuvieron que sacarle del colegio, porque era demasiado famoso para ir allí, corría el peligro de que le secuestraran (aunque eso no se lo dijeron), así que tenían que educarle en casa, y así fue como surgió Bear Boy: de laA a laZ, del colmenar a la zarzarrosa, el undécimo y más colorido libro de la serie, con adornos florales y animales enmarcando todas las páginas y aquel estúpido sombrero verde cantando:


  
    Las abejas del apiario.


    Las abejas del apiario.


    Son como pétalos de zarzarrosa.


    Esas palabras


    te hacen estornudar


    entre las teteras doradas…

  


  Y allí estaba Bear Boy arrodillado junto al sombrero verde sobre sus rodillas rosadas con una tetera dorada en miniatura muy cerca y otra colgando de un árbol. Tenía un búho posado sobre el hombro izquierdo y arriba había un gran sol anaranjado y pétalos en torno a su rostro, y una lluvia de abejas caía sobre su cabeza. Bear Boy sabía que la inspiración de aquellas teteras procedía del hecho de que, ahora que eran ricos, su madre había comprado varios espléndidos juegos de té, de porcelana con ribetes dorados, y azucareros y jarritas y teteras redondas con ribetes dorados. ¡Y es que eran ricos de verdad!


  Todo fue bien hasta que cumplió diez años, y soportable hasta los once, pero a los doce empezó a vislumbrar cierta rareza, no la rareza habitual. Reconoció (¿cómo no iba a darse cuenta?) que su vida era distinta de las de los demás chicos, que solo él era importante, que los demás claramente no lo eran, y supo que siempre iban a mirarle, aunque los fotógrafos habían desaparecido y sus huesos no paraban de crecer. A los catorce años se le empezó a notar la nuez de Adán y su atisbo de rareza se oscureció, aproximándose al terror. Le aterraba todo; vivir le aterraba. Comprendió que no había escapatoria, que siempre llevaría el estigma de Bear Boy, que lo acompañaría hasta la vejez, que cuando tuviera cuarenta años dirían de él: «Mira ese tío, es Bear Boy convertido en adulto», y a los setenta, dirían: «Ese era Bear Boy, ¿te imaginas?».


  En enero del año en que cumplió dieciséis, su madre salió a fumarse un cigarrillo y cogió frío, y el frío le invadió los pulmones. Estuvo tosiendo como una loca durante un mes, después empezó a mejorar, parecía que estaba bastante bien, pero de pronto falleció. Él se quedó solo con su padre y la mesa de dibujo de este. Ya no le era de utilidad, había crecido demasiado y su padre utilizaba fotografías para sus esbozos, así que las historias surgían del aire, se tejían con aire, cada vez eran más caprichosas, y el niño de los dibujos seguía teniendo cinco años. Bear Boy se había congelado bajo el fijador, era inmortal, aunque su autor no lo era y un día, tres años después de la muerte de su madre, el Herald de Boston publicó una noticia de media página con la siguiente cabecera:


  
    MUERE JAMES PHILIP A’BAIR SÉNIOR


    A LOS 68 AÑOS.


    AUTOR Y ARTISTA,


    CREADOR DE CUENTOS


    ADORADOS POR LOS NIÑOS


    DE TODO EL MUNDO

  


  Pero Bear Boy no desapareció bajo la tierra con su creador. Bear Boy no moriría. Había viajado hacia demasiadas lenguas, de modo que siguió adelante, con sus bucles y su expresión solemne, prodigiosamente sensato y caprichoso, equipado con su encantamiento y sus versos multisilábicos y saltarines. En Alemania era el segundo en las listas de ventas, solo superado por Emilio y los detectives, en Gran Bretaña y todas sus colonias rivalizaba con Beatrix Potter. Apareció en Italia y los Países Bajos, e incluso (de manera clandestina) en la recientemente fundada Unión Soviética, donde vilipendiaron su vestuario y le denunciaron como aristócrata ocioso.


  Bear Boy escribió con amargura en el margen de la noticia del Herald:


  
    APIARIO


    AVIARIO


    ZARZARROSARIO


    ¡MORTUARIO!

  


  O quizá no llegara a escribirlo en el margen, aunque pensó en hacerlo, y en vez de eso lo canturreara para sí con la voz del sombrero verde, porque ahora toda su riqueza, todos los cuernos de la abundancia se derramaban sobre él. Bear Boy se había convertido en una entidad patrimonial (¡las regalías eran interminables, seguirían hasta un futuro muy lejano!), y él era el heredero, el poseedor de cuanto había despreciado, el poseedor de lo que su padre había hecho de él. Fuera como fuese en la época pura de su nacimiento, fuera cual fuese la persona en que estaba destinado a convertirse, su padre lo había cubierto de adornos, de mentiras e impureza. Él no hablaba en verso. Los juegos que inventaba su padre no eran los suyos. El encantamiento era un engaño. Incluso su ropa, las blusas, los calcetines hasta la rodilla, los zapatos de doble hebilla, el colorete: todo era imaginado y romantizado. ¡Hasta su pelo! Y cuando se supo que era un poco corto de vista y necesitaba gafas (la mujer que se ocupaba de él lo había descubierto), se las proporcionaron, naturalmente, pero le negaron el alivio de llevarlas a menudo: el pálido óvalo de la carita de Bear Boy, tan inocente como un plato vacío, no podía llenarse. De modo que vivió rodeado de un mundo borroso, borroso por los largos mechones que le cosquilleaban los párpados y borroso por la leve miopía. Él sabía que no se trataba más que de un accesorio: hijo del impostor que animaba los libros de su padre. No era un niño normal, sino un dibujo de su padre, el discurso de su padre, la exégesis de un niño creado por su padre. Su padre había engendrado un niño paralelo, había interpretado su propio papel ante el mundo. Bear Boy nunca fue él mismo, sino el comentario de su padre sobre su cuerpo y su cerebro.


  26


  Cayó la nieve, y llegó una carta de Bertram. La nieve, que había empezado furtivamente en medio de la noche, siguió fluyendo hora tras hora, como si un hinchado e invisible estómago celeste la arrojara a borbotones en un frío vómito blanco. Se acumulaba al pie de los postes de teléfono y formaba pesados penachos sobre los cables de estos hasta derribarlos. La nieve era una sorpresa, estábamos a principios de diciembre y las huellas del otoño aún no habían desaparecido; en las cunetas todavía se veían hojas secas en forma de caracolas. Un denso torrente de copos cubría calladamente tejados, arbustos y aceras. El puente del tren estaba cargado de nieve. Los trenes avanzaban despacio o se paraban; el hielo cubría las vías. El profesor Mitwisser abrió la puerta, miró afuera, vio al cartero inclinado contra el viento, le cogió las cartas y se quitó el sombrero.


  —Hoy —me dijo— tendré que trabajar en mi estudio.


  Me tendió la carta de Bertram y siguió su camino alrededor de Waltraut, que había convertido las escaleras en un estadio para sus muñecas. Cada muñeca estaba puesta en un escalón; seis escalones, seis figurines vestidos. Los chicos, sin escuela, estaban en su habitación charlando ante un tablero de damas chinas, y de vez en cuando soltaban un grito. De arriba llegaban los golpes ocasionales de algún misil que daba en el blanco. El resplandor en las ventanas parecía oscurecer la casa con una penumbra de cueva. Anneliese y James no habían vuelto.


  La señora Mitwisser se estaba poniendo los zapatos.


  —Voy abajo —anunció.


  —Iba a traerle el desayuno… —dije.


  Encontró un chal y se lo puso sobre el camisón.


  —Voy abajo —insistió.


  Se sentó ante la mesa del comedor y dejó que le sirviera el desayuno allí. Su espalda, cubierta con el chal, parecía regia. Mantenía los ojos fijos en su tostada. El día anterior la tostadora no funcionaba; uno de sus paneles se había torcido y salido de su eje. Heinz la había arreglado.


  —Mi marido er ist dock zu Hause —dijo la señora Mitwisser.


  Yo le había visto cerrar la puerta del estudio al oír bajar a su mujer.


  —Y ese James no está en casa.


  —La tormenta…


  —No volverá. Ese no. —Me cogió la mano con amabilidad conspirativa y añadió—: así que estamos libres, ja?


  La carta de Bertram estaba en el bolsillo de mi vestido; la voz de Bertram en el bolsillo, contra mi muslo. ¡Cómo ansiaba liberarme de los augurios de la señora Mitwisser! Solo deseaba que regresara a la cama a dormir su sueño interminable…


  Pero se inclinó, cogió un pedacito de papel blanco y triangular que llevaba escondido en su zapato y lo desplegó.


  —Schau mal!


  Dentro del barquito de papel había un mechón de dos centímetros de pelo oscuro.


  —Esto lo encuentro… —Aguardó a que yo comprendiera y continuó—: Mi Anneliese lo pone bajo la almohada de ese.


  —¿Es pelo de Anneliese? ¿Debajo de la almohada de James?


  Lo extendió. Era un corte ovalado de color castaño oscuro. Se trataba, sin duda, del color de Anneliese. Pero no era distinto del propio pelo castaño de la señora Mitwisser, despeinado y revuelto.


  —Si mi marido lo supiera —dijo—, wie tragisch… ach, qué desdichado es. —Esbozó una sonrisa, un lamento, y se fue al pie de las escaleras a ver a Waltraut con su hilera de muñecas; estaba claro que quería que su marido supiera lo que llevaba en el zapato.


  Le habló a la niña en alemán. Waltraut no contestó, estaba manipulando concienzudamente los párpados de celuloide de la muñeca payaso, abriéndolos y cerrándolos. Clic arriba, clic abajo, dic arriba.


  —Komm, die Mutter ist da…


  Waltraut permaneció en silencio.


  La vaga sonrisa acongojada volvió a surgir.


  —Ese me quita a mis hijos. Me los roba. No tengo hijos…


  —Tiene cinco —dije absurdamente. La carta de Bertram me quemaba en secreto el costado, la cadera, el muslo.


  Un susurro sombrío.


  —Cuatro. —Extendió los dedos ocultando el pulgar—. ¡Mi marido, nein! ¡Ese es el ladrón!


  Mitwisser me llamó.


  —Por favor, venga de inmediato. —Un trueno de urgencia.


  Dejé a la señora Mitwisser melancólicamente erguida con su chal y sus zapatos, saqué la nueva máquina de escribir y la puse sobre la mesa del estudio de Mitwisser. James había abandonado allí su taza de té; la retiré, y un serpenteante efluvio de aguardiente se desprendió de ella. Mitwisser aferraba un paquete de notas en su enorme puño. Era fuerte y estaba preparado; la figura encorvada y espectral de la biblioteca se había transfigurado. La ambición se elevaba en él como un animal que acabara de despertar.


  —¡Al-Kirkisani! —anunció. Hizo un gesto casi violento hacia el teclado y, a pesar de su reciente familiaridad, deletreó el nombre para mí; luego soltó un flujo volcánico de recitación.


  Yo ya conocía bien aquel nombre: Jacob al-Kirkisani, el incomparable pensador caraíta de principios del sigloXX, nacido en Circesium, en la Alta Mesopotamia. Sus principales obras eran: El libro de los parques y jardines y El libro de las luces y las torres vigías. Numerosos y aún no reconocidos tratados. Había viajado a la China y la India; había registrado ciertas costumbres sociales hindúes de la época. Era partidario de la razón.


  —En las pruebas racionales basadas en el conocimiento que otorga la percepción sensorial —dictó Mitwisser—, en la perfección del conjunto de las Escrituras en el modo de contar, abordar, declarar y cuestionar, sobre los hechos, metáforas, generalizaciones, avances, demoras, abreviaturas, profusión, separación, combinación —dictó Mitwisser, de Principios de exégesis bíblica, su más importante afirmación—: Las Escrituras en conjunto deben interpretarse literalmente. Si nos estuviera permitido separar un pasaje bíblico de su significado literal sin una razón válida para ello, podríamos hacerlo con el conjunto de las Escrituras y eso nos llevaría a la anulación de lo que en ellas se relata, incluyendo todas las órdenes, prohibiciones y demás, lo que constituiría el summum de la maldad —dictó Mitwisser.


  ¡El summum de la maldad! Aquellas palabras me impresionaron. A Mitwisser le gustaban; eran al mismo tiempo un vestíbulo, un descanso para la memoria. El resplandor le había sorprendido en medio de la noche, me dijo; había demasiada luz, láminas de un brillo blanco que caían y jugaban fantasmagóricamente en el techo. La casa estaba silenciosa. Al otro lado del vestíbulo, la habitación de James, la habitación que había sido últimamente la de su hija, la habitación que esta había entregado a James, se encontraba vacía. James se había ido, no había vuelto; su hija se había ido. Ninguno de los dos había vuelto a causa de la tormenta. La nieve, los ondulantes montículos de nieve; el velo de luz de la medianoche. Mucho tiempo atrás, mientras en Berlín nevaba y había luces de Navidad por todas partes, él se hallaba lejos, en el sur, en la soleada España, investigando en un archivo, donde no encontró nada. En el norte los trenes se detenían debido a las vías heladas, y la nieve y el hielo cubrían todo el camino hasta el mar Báltico. Berlín estaba rodeado de montañas de nieve. No podía volver a causa de la tormenta. Envió un telegrama, alargó su estancia, volvió al archivo (una oscura biblioteca islámica) y descubrió al egipcio que buscaba. Las temperaturas se moderaron y él volvió a Berlín satisfecho: tenía al egipcio en sus manos. Sí, sí, hacía mucho tiempo de eso y su esposa… no importaba, su pobre esposa. ¡Y ese mismo día le había llegado una carta! ¡Un triunfo en forma de carta! ¡Ese mismo día! ¡Hacía solo una hora!


  (¡Ese mismo día! ¡Hacía una hora! ¡Una carta! Ardía contra mi cadera).


  Unas semanas después, ocioso en una ciudad extraña, en la biblioteca, con la cabeza gacha, tal vez soñando, trastornado, o digamos que desdichado —al fin y al cabo era un pobre miserable con su pobre mujer, y a pesar de sus queridos hijos, su querido Heinrich, su espléndido Heinz—, pensó en aquella larga semana en España, en aquellos documentos desmigajados, en aquellos escritos, santificados por el tiempo y la reverencia, preciosos y viejos pergaminos en su fluida caligrafía árabe, la belleza de las cosas antiguas, cómo regalaban sus ojos, y sí, había encontrado su egipcio… Pero ahora recordaba —levantó la mirada hacia el cielo repujado y dorado de la biblioteca, como si aquel trabajo pudiera transportarle lejos de Nueva York, a su vida anterior— el modo en que había aparecido en cierta hendidura, un nicho, un agujero, bajo una costra de mugre, un lugar abandonado, donde el conservador era agradable pero perezoso, de hecho una cueva oscura y sucia en la que podía ser… Sus dedos recorrieron la suciedad de aquella cavidad, sacaron algo, algo de la India, pero apenas lo miró, porque él no buscaba nada de la India, sino que iba en pos de su egipcio, lo apartó. Hacía diez años de eso. Se había convertido en polvo en su mente. Pero bajo el dorado de la biblioteca, con la cabeza gacha y soñando, dormitando, errando… El resultado fue este: había escrito a aquel oscuro archivo español, sin imaginar que pudiera sacar nada en el caos y la conmoción de aquel país desgarrado, lleno de divisiones y odios, en el que se había anulado el resultado electoral, y sobre el que pesaba una clara amenaza de tiranía. El viejo conservador, un amable marroquí, había muerto. El nuevo, un arabista de Cádiz, un fascista —ahora el cargo era de director—, un maníaco de la organización, había eliminado el polvo y el desorden, y localizó exactamente el documento deseado. El precio de un copista era muy alto y el propio servicio carísimo (lo que significaba, según sus sospechas, una gratificación para el director); pero allí estaba James, allí mismo, en la casa, y James entendía la necesidad…


  ¡La carta de España llegaba ese día tras siete semanas estériles! Allí, en aquella casa, una delgada carta, dos finas hojas, con la firma de al-Kirkisani, y el estilo tan particular, denso y grácil de aquella mente erudita e incomparable. Un fragmento…, bueno, una copia, sin duda; pero veamos, un fragmento de una obra perdida sobre el hinduismo, más rica en su brevedad que las escasas notas de El libro de las luces y las torres vigías, y que aparentemente pertenecía a un tratado mucho más largo y autónomo basado en la traducción árabe del Bagavad Gita. ¡El Bagavad Gita! ¡Qué hallazgo inconcebible y sorprendente! Que un pensador caraíta, un auténtico genio, hubiera abordado el Bagavad Gita alguna vez… ¡Era magnífico, magnífico! ¡Inconcebible, sorprendente, magnífico! Abría frente a nosotros un insondable pozo de especulación, de inclinaciones insospechadas, de maravillas desconocidas. Por no mencionar su carácter misterioso, considerando que el caraísmo se contrae, mientras que el hinduismo se expande. Por lo tanto, ¿era posible que aquel al-Kirkisani, joya y rey de los caraítas, destacase como hereje entre los herejes?


  Sobre la gran palma abierta del profesor Mitwisser había un ajado sobre con muchos sellos extranjeros. Le dirigió la mirada voraz del conquistador. Luego golpeteó la máquina de escribir con el pulgar; sonó un débil timbre, como agua derramada en un vaso estrecho.


  —Si lo tengo es gracias a James —dijo.


  Se oyeron varios golpes al pie de las escaleras. Bum, bum. Bum. Bum, bum. Alguien trasladaba las muñecas escaleras arriba y luego abajo.


  —¡Mira, mira! —Era el susurro implorante de la señora Mitwisser.


  Gracias a James (gracias al dinero), Krishna y el príncipe Arjuna venían a alojarse con nosotros. Y al-Kirkisani, feroz protector contra lo extraño, feroz defensor y promotor de la pureza escritural —¡el tesoro de Mitwisser, la luciérnaga de la señora Mitwisser!—, les abría las puertas.


  Mientras, yo estaba segura (lo creía absolutamente) de que la señora Mitwisser había cortado aquellos mechones de su propia cabellera. Una cabeza que insinuaba; una cabeza que incriminaba. Una cabeza que producía ecuaciones. Ella era una mujer de esquemas e hipótesis. El latrocinio germina, pulula: ¡un chico roba, un hombre roba, un continente roba! Y si el lecho de James ocultaba una intimidad secreta, si él pretendía robar a Anneliese para sí, si era un seductor, un violador, un ladrón, ¿acaso su marido no le echaría? ¿Y no serían así libres por fin?
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14 ½ S. E. State Street


   Albany, Nueva York


   2 de diciembre de 1935




    ¡Hola, Rosie, aguja en un pajar!


    ¡Cuánto tiempo he tardado en dar contigo! ¿Y esa dirección tan esnob de Madison Avenue que mandaste justo antes de abandonar nuestra hermosa ciudad? Bonita postal de tu destino: un bosque de rascacielos. Escribí a la susodicha dirección esnob del susodicho bosque, pero me devolvieron la carta.


    Reconozco que no te correspondí el favor: nunca te dije adonde me dirigía. Llegó tu carta y Ninel también la vio. Después nos trasladamos a su casa. No es necesario que te diga dónde estaba: ella ya no vive allí, ni yo tampoco. Es una lástima. Puedes ver por el membrete dónde he aterrizado: en la buhardilla de alguien. Una buhardilla diminuta en una antigua casa de piedra pardusca. Me gusta bastante. Los propietarios son una familia napolitana. Tengo dos ventanas y un macetero mediano con cuatro geranios, cortesía de la señora Capolino.


    ¿Cómo te he encontrado? (si es que te he encontrado). La verdad es que se lo debo a Ninel. Ella me dio la idea de cómo hacerlo. Si algo choca con sus principios, puede ser bastante apasionada, tuviste ocasión de comprobarlo. Pero nunca ha estado contra los cuáqueros, ya que en cierto modo es pacifista. Quién sabe si eso le durará, pues las cosas se están poniendo al rojo vivo en España y algunos camaradas del grupo de Ninel están empezando a considerar la posibilidad de irse para allá y unirse a los leales en su lucha contra los fascistas. No me sorprendería que Ninel fuese con ellos, pacifista o no, si realmente estalla una guerra.


    Tuvimos una discusión sobre eso; discutíamos mucho en esa época. Le dije: No puedes ser antifascista y pacifista al mismo tiempo, y Ninel dijo: ¿Y los cuáqueros qué? Es parte de su religión y son antifascistas, salvan a gente del fascismo, dije. ¿A qué viene ese repentino aprecio por la religión? La religión te importa un comino. Y entonces, de pronto, me acordé de que me habías dicho, tal vez en la postal de los rascacielos, que el tipo para el que ibas a trabajar tenía alguna relación con una universidad cuáquera de por allí. De modo que lo busqué y me fui para allá y esa fue la forma en que di con tu pista. Al parecer les han pedido que manden unas cartas al herr tal y herr cual para un sitio que está en el quinto infierno del Bronx. Bueno, si todavía sigues con herr como se llame, entonces te he encontrado.


    La mala noticia más importante es que Ninel me dejó.


    Demasiadas discusiones, supongo. ¡No es que no me gustara verla encolerizarse! Tiene una lengua viperina y la admiro por eso, aunque me rompiese el corazón. Me dejó y encima lo hizo a traición. Una noche llegué a casa del hospital con un pollo que había comprado en la carnicería y Ninel no estaba. Así que tiré el cuello y las patas —Ninel las usaba para el caldo—, lo cociné y me lo comí yo solo.


    No me gustó mucho.


    Avísame si recibes la carta. Te diré por qué. Te llegó un correo de Croft Hall y llevo meses guardándotelo, desde antes de irme a vivir con Ninel (te lo decía en la carta que me devolvieron). Lo metería aquí, pero existe la posibilidad de que no te haya encontrado de verdad. Voy a ir a Nueva York un día de estos y si estás allí, te lo entregaré en mano.


    
Tuyo,


   Bertram



  


  La carta me decepcionó. Me molestó, no me satisfizo, me ofendió. Bertram solo hablaba de Ninel; Ninel, Ninel, Ninel y Ninel. Iba a por ella; por eso venía. Pretendía recuperarla: añoraba el azote de su lengua viperina. Yo solo era un pensamiento pasajero, y Bertram, ¿qué era Bertram? No era más que un cartero: «un correo». ¿Qué significaba Croft Hall para mí? Ninel me había echado; Bertram me había sobornado para que me fuese; Ninel había huido; Bertram corría tras ella para recuperarla.


  ¡Cómo deseaba yo que Ninel se marchara al otro extremo del mundo a luchar contra el fascismo!


  Le contesté a Bertram. Él me escribió otra vez. Acordamos encontrarnos, pero ¿dónde? No se me ocurría. La biblioteca, dije al fin. La Biblioteca Pública de Nueva York era lo único que conocía de la ciudad.


  Le imaginé explicándole a Ninel: he venido a traerle el correo a la pobre niña. Algo de su maldito padre, tal vez necesite que alguien le eche una mano.


  Y Ninel, espetándole: ¡Pues haber llamado a los marines!


  Yo era la coartada de Bertram, su pretexto. Le estaba salvando la cara. Gracias a mí —por un correo extraviado de Croft Hall, ¿y qué me importaba a mí Croft Hall?—, nunca tendría que reconocer, ni siquiera ante sí mismo, que estaba persiguiendo a Ninel.
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  La señora Mitwisser falló en su profecía. James llegó al día siguiente y Anneliese con él. Como había supuesto Mitwisser, les había retenido la tormenta, el transporte era imposible, se habían interrumpido las comunicaciones telefónicas, etc. Anneliese murmuró todas esas cosas, y los demás lo aceptaron en silencio, la casa pareció reanudar sus ritmos; los niños volvieron al colegio, y Waltraut a su juego solitario.


  Pero si la señora Mitwisser había errado en su profecía —allí estaba James, con la niebla de su aliento elevándose en el umbral, las gafas empañadas, el gorro de lana calado hasta las orejas—, tampoco se había equivocado del todo. Algo se había alterado: era como si un olor sin olor, un humo que ascendiera oblicuamente, cubriera las paredes. James estaba allí; había vuelto. Anneliese no. Su simulacro vagaba de una habitación a otra, de una tarea a otra, pero no se implicaba en lo que hacía. Llevaba un caparazón de lejanía. Se estaba volviendo olvidadiza. La bandeja de la señora Mitwisser no llegaba. Todos los días ella misma se ponía los zapatos.


  Había empezado a seducir a Waltraut en serio.


  Por las mañanas, el profesor Mitwisser me convocaba a su estudio y cerraba la puerta. Alargaba su enorme brazo y me indicaba mi lugar ante la máquina. Había abandonado los trayectos diarios a la ciudad. Tenía la cabeza erguida, echada hacia delante, como una bestia que olisquea el rastro de su presa en el viento. La adoración del renegado al-Kirkisani le había fortalecido. Su voz se elevaba y caía, se elevaba y caía. Él era Vasco da Gama, era Magallanes, era Marco Polo, ¡era Colón! Había encontrado su India, no la tierra ilusoria del error y el cálculo equivocado, sino la auténtica y verdadera India. Veía que la lógica engendra lógica, que la lógica remota inflamaba la más cercana. Y a veces recurría a los caraítas menores: Salmón ben Jeroham, por ejemplo, aquel Salmón que había seguido a al-Kirkisani y cantaba su furia contra los rabinitas en versos prosaicos. Mitwisser gritaba y yo aporreaba las teclas:


  
    Sus palabras se han vuelto vacías


    y sin sentido


    y con sus propios labios


    han testificado


    que han atraído la ira de Dios


    contra ellos.

  


  ¡La ira de Dios! ¡El summum de la maldad! Mitwisser y yo estábamos solos, navegando en un lago de maravillas y estremecimientos. Un temerario y centelleante vértigo refulgía alrededor de nosotros. No se permitía entrar a nadie; ni siquiera a James. Sin embargo, no estábamos solos: los espectros de los renegados flotaban de un rincón a otro, rozando el grueso cráneo de Mitwisser como murciélagos imaginarios. El sudor le brillaba en las arrugas del cuello. Al-Kirkisani, ben Jeroham, ben Elijah, al-Maghribi, Basyatchi… ¡ah, Basyatchi de Constantinopla, matemático, astrónomo, poeta, autor de una obra desaparecida sobre las estrellas! ¡Y Moisés de Damasco, el reacio secretario del emir, converso forzado al islam, apremiado a ir en peregrinación a La Meca, compositor de cantos de gracias mientras el Todopoderoso le devolvía a la fe correcta! ¡Y los demás, juristas, filósofos, gramáticos, polemistas! Sahl ben Mesliah de Jerusalén, que había tachado a Sa’adia el rabinita de sinvergüenza, el mismo Sa’adia a quien los rabinitas reverencian como su Sabio y su Gaón, acusándole amargamente con «palabras directas como clavos». David al-Kumisi, que negaba la existencia de los ángeles a pesar de su presencia en las Escrituras, definiéndoles meramente como «fuego, nube, viento». ¡Y aquel primer caraíta, su fundador, Anan ben David, a quien los rabinitas acusaban de «levantar una montaña de herejía, seduciendo a Israel para apartarlo de la tradición de los Sabios, inventando libros y leyes de su propio corazón, levantando a sus propios discípulos»! (Esto bramaba Mitwisser, dictando; y yo, la secretaria del emir, lo escribía aporreando el teclado).


  Recopilaba el trabajo matinal y se lo daba a Mitwisser. Su expresión, al coger las hojas de mis manos —percibía la excitación en las puntas de sus dedos—, era animada, temeraria. Los ojos azules soltaban relámpagos. Sabía que me hallaba ante un escalador de la montaña de la herejía.


  Estaba listo para despedirme. Volvió la espalda y fue a contemplar el blanco resplandor de la ventana. Hebras deshinchadas colgaban de los puños de sus mangas.


  —Hoy su mujer parece estar mejor —dije.


  Se volvió a mirarme. La alegría le abandonó. Había olvidado a su mujer. Permaneció en silencio.


  —Incluso cuida un poco de Waltraut… —añadí.


  —Mi mujer tiene una naturaleza reelusiva. Es su naturaleza —dijo.


  Me preguntaba si me atrevería. Y entonces me atreví.


  —¿Por qué su mujer llama caraíta a James?


  —Ella no está bien —repuso con calma.


  —Lo detesta.


  —Mi mujer no detesta a nadie. James es un buen amigo de la familia. Es nuestra… —Hizo una pausa—. Es nuestra situación lo que la angustia.


  —Ella quiere que James se marche.


  —Él es bienvenido en esta casa. Mi mujer conoce bien nuestras afinidades. —Puso la ruda mano en el pomo de la puerta—. El trabajo matinal se ha terminado, fraulein. Por favor, no vuelva a ofenderme excediéndose en sus deberes aquí.
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  La señora Mitwisser no volvió a la cama. La poseía una brusca energía: se vestía, se ataba los cordones de los zapatos, asumía las pequeñas obligaciones domésticas que Anneliese había abandonado. Waltraut ya no la rehuía.


  Inesperadamente, me había convertido en su confidente. Dos veces había sido injusta, dos veces la había perdonado. Y más: yo también sabía lo que significaba ser un Parasit: ¿acaso no era hija de mi padre, otra víctima de James, pero también otro Parasit? Estaba dispuesta a alterar su táctica. ¿En qué le había beneficiado encerrarse y esconderse? Él se había ido —ella había creído que serían libres—, pero había regresado. ¡Había regresado! A pesar de la evidencia de aquel rizo de pelo oscuro. Anneliese le había llevado de vuelta a casa, esa era la razón, y yo debía observar lo apagada que estaba. Ella le había desafiado, le había negado, no quería permitir que él se la llevara, le había llevado de vuelta, habían regresado juntos; qué fatigada estaba ella, sonámbula, qué silenciosa, con el cabello cayéndole sobre la cara. ¡Ahora era Anneliese la que se escondía de él! Pero no hay que esconderse, no hay que encerrarse, no hay que dejar volar las partículas; unas tijeras no son una espada. La única vía correcta era la guerra. ¡A partir de entonces ella sería un guerrero, iría a su encuentro en el campo de batalla!


  Estaba electrizada; una vez más había mordido el huevo.


  —Él se irá de aquí —dijo.


  Por las noches volvían las risas: James y Mitwisser encerrados en el estudio.


  —¿Lo oyes? ¿Lo oyes? Mi marido es un Sklave. —Rodeó su cuello con una cadena imaginaria.


  Agucé el oído. La risa rascaba y gorgoteaba. La casa vibraba. Los chicos y Waltraut dormían; eran las once. Anneliese era invisible; se había sentado en un rincón de la cocina, con un lápiz en la boca, mirando un cuaderno manchado. Al parecer estaba a cargo de su propia educación. Pero no había ninguna ambición en ello. ¿Se estaba ocultando de James? Yo pensaba que más bien estaba esperándole.


  La señora Mitwisser se quedó de pie en el pequeño vestíbulo, con la cabeza ladeada, los cortos dedos entrelazados, mordiéndose el frío labio con sus bonitos dientes.


  —Se acabará —dijo—. Mañana se acabará. Allí abajo —añadió—, en el cuarto de mi marido. Se acabará. —Me desafió con su mirada tensa e inteligente—. ¡Yo soy su mujer!


  La noche siguiente, ya a las nueve de la noche, con un camisón limpio, la señora Mitwisser volvió a las sábanas conyugales. Se echó en la cama de su marido, en el estudio, y las risas nocturnas fueron desterradas.
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  Unos pocos coches habían formado profundos surcos en medio de la pequeña calle en que vivíamos, pero la nieve vieja, grisácea, se mantenía débilmente, formando sucios montículos contra los bordillos de las aceras. El lechero pasaba aún con su caballo en aquella época de Fords Modelo A, y montones de zurullos amarillentos, salpicados con trocitos de paja sin digerir, caían humeantes sobre la calzada helada. Los árboles ya se habían sacudido sus ribetes blancos, aunque alguna ramita ocasional se aferraba trémula a un fino hilo de nieve. Los tejados zigzagueantes de las casas vecinas horadaban un cielo vacuo, que parecía haber ocultado el sol desde el principio de los tiempos. No conocíamos a ninguno de aquellos vecinos. Apenas percibíamos sus idas y venidas; el único teatro era nuestro propio anquilosado proscenio. Desde la ventana de mi habitación en la tercera planta —se había vuelto mía desde que la señora Mitwisser abandonase su cama y su lámpara—, veía la pelusa azul verdosa e invernal de la Victoria de bronce que vivía sobre el astil memorial de nuestro prado del Bronx.


  La señora Mitwisser había ganado su batalla nocturna contra James. Sus pezones desiguales, que asomaban silenciosos a través del camisón, le cortaban el paso. Las columnas extranjeras de las estanterías sin barnizar frente a la cama de Mitwisser adquirieron un olor marital, o por lo menos el olor de una mujer que usurpaba el lugar a su marido. Ella estaba allí para impedir que estuviera James. Cuando Mitwisser me llamaba por las mañanas, a veces la cama estaba hecha, y otras no. Yo no habría sabido decir si aquel desorden —el camisón de su mujer abandonado de cualquier modo sobre las sábanas, la manta abierta formando los arqueados pétalos de una rosa cálida y gruesa— le incomodaba. No era desagradable —había desplazado los tenues efluvios de las tazas de James—, pero afectaba a Mitwisser como una presencia más. Ya no estaba solo con su astuta y antigua herejía. Sentía que su mujer había llegado para meter el dedo en el ojo de al-Kirkisani. Ella había dormido a su lado. En el sueño había apoyado su sedoso brazo sobre la espalda de él; una pierna inquieta había chocado con su muslo desnudo. ¿Había regresado la señora Mitwisser para ahuyentar a James, o sencillamente se había vuelto normal?


  —Ya es suficiente —dijo Mitwisser al fin. Como siempre, se mostraba agitado por el arrebato peculiar que representaban sus esfuerzos—. Por favor, cierre la puerta al salir —añadió. Me había pasado tres horas mecanografiando. Me dolían los hombros y sentía un hormigueo en las yemas de los dedos, como si hubieran saltado chispas del teclado; su cubierta vidriada había captado la luz y enviaba a mis pupilas vetas color violeta. En mi último atisbo hacia atrás había visto a Mitwisser inclinado como un cortesano, inmerso en la adoración de sus espectrales documentos.


  James estaba en el umbral.


  —Tú —me dijo.


  Pasé por su lado; era el hombre que había jugado con mi padre.


  —Eres tú, tú estás detrás de esto, tú eres la que gobierna a esa mujer. Nadie más sabe cómo hacerlo, solo tú. Le dijiste que durmiese aquí. —Señaló con un pulgar procaz hacia el estudio de Mitwisser. El dorso de sus manos estaba cubierto de pelos color óxido, las sostenía en alto como semáforos, irradiando aquel olor ámbar de sus tazas de té.


  —La señora Mitwisser hace lo que quiere…


  —Alguien la gobierna.


  —Su mente la gobierna —repliqué.


  Ella había empezado a gobernar la casa; parecía bastante normal. Tenía la vieja costumbre de hablar al servicio: sus instrucciones eran incontestables («Hay que dar de comer a Waltraut», «Hay que coserle este botón a mi marido»), y yo las aceptaba como había aceptado las de Anneliese, que estaba retirada. Bajo su cabello suelto, la curva de su nuca reflejaba desgana. Pasaba las hojas de su cuaderno; distinguí pulcros números y diagramas. El padre había olvidado a su pupila. Pero la señora Mitwisser asumía un papel casi maternal. En su galopante alemán apremiaba a Waltraut con múltiples expresiones de cariño: «Spatzi, Schatzi, mi gorrioncito, mi tesoro, mi orgullo, mi pajarito…». Para Waltraut eran simples sonidos, y se retraía ante la resonancia de una sílaba alemana. La señora Mitwisser no se inmutaba. Se había atado los cordones de los zapatos con un objetivo. Se había adecentado, había recordado a sus sirvientes, había aplacado a su niña, se había situado en el centro de las cosas, la cena de la pequeña, los botones de su marido, el polvo del suelo. ¡Con un objetivo! Sus ojos vigilantes eran granates furiosos; dentro de su cabeza (había atusado el exterior en un peinado decente) un motor bombeaba sangre oscurecida, y su expresión guerrera seguía el rastro de James.


  En la ciudad era distinto. Ya no había ni un vestigio de nieve. Era como si no hubiese habido tormenta alguna. Las alcantarillas exhalaban vaharadas de vapor. Las aceras estaban secas y desnudas. Los coches y peatones avanzaban velozmente. Nadie llevaba chanclas. En la calle Cuarenta y dos, un viento helado rompía el aire como un tenedor sonoro, vibrando a cada paso y a cada mirada. Frente a la biblioteca se erguían los impertérritos leones; en una de las patas aún había un rastro descolorido de pintura roja.


  Encontré a Bertram con su abrigo, apoyado contra la balaustrada de una escalera de mármol. Había mugre vieja entre los balaustres, y la iluminación era escasa.


  —No hay mucho tráfico, un sitio ideal para una cita amorosa.


  Me senté a su lado.


  —Bertram —dije—. ¡Oh, Bertram!


  —¡Oh, Rosie! —Me dedicó su sonrisa de soslayo. Vi tres canas rizadas, nuevas para mí, serpenteando sobre sus orejas—. Bueno, ¿qué tal la vida con herr Krautenheimer?


  —Ya casi no hablan alemán. No quieren ser alemanes.


  —¿No quieren? ¿Cuántos son?


  —Toda una familia. Intenté escribirte sobre ellos una vez, pero… no lo hice.


  —No pudiste. Bueno, fue cosa de Ninel. Le gusta cortar el cordón umbilical. —Se incorporó y se estiró. Había olvidado que Bertram era bajo; yo estaba viviendo con gigantes—. He estado en el Village esta mañana —añadió—. En la Novena con Broadway. Tiene allí un pequeño apartamento.


  —Cuando la vi iba con alguien…


  —¿Verla? ¿A Ninel? ¿Viste a Ninel?


  De modo que Ninel no le había dicho nada. ¿Qué era yo para Ninel?


  —¿No te lo ha dicho? En una manifestación.


  Bertram se echó a reír.


  —La culpa es mía —dijo—. ¿Qué hacías tú en una mani bolchevique?


  —No estaba en esa manifestación. Estaba… aquí, con el profesor Mitwisser. Un hombre comenzó a arrojar pintura y Ninel llevaba una pancarta… —Me detuve. Quería hablar a Bertram del profesor Mitwisser; quería hablarle de los caraítas y también de Bear Boy; pero él solo quería hablar de Ninel—. Todavía lo tengo —agregué—. Me refiero al panfleto que me diste, con la portada rosa. Lo guardé porque me lo habías dado tú.


  —¡Ay, niña! —dijo Bertram.


  —¿Vas a volver con Ninel?


  —¡Dios, es una fuerza de la naturaleza! —Avanzó un paso y se detuvo; estaba nervioso—. Olvida el pacifismo. El pacifismo está acabado, y joder, lo dice de verdad. Hay una guerra civil cociéndose por allí y ella lo piensa en serio. Está recolectando dinero, uniformes. Creo que incluso armas. —Casi soltó un aullido—. Quiere que vaya con ella, y luego, lo siguiente que me dice es que soy demasiado blando.


  —Quizá ella sea demasiado dura.


  —Vamos a andar un poco —propuso Bertram.


  Subimos un tramo de escaleras de mármol, giramos por un pasillo de mármol y entramos en una salita recalentada con paneles de madera oscura bruñida. En medio de la estancia había vitrinas acristaladas con manuscritos. En un rincón estaba la mesa del bibliotecario, con una silla vacía tras ella.


  Bertram miró una de las vitrinas.


  —Elizabeth Barrett Browning —dijo.


  Yo miré otra.


  —Robert Browning —dije—. Tres cartas a Elizabeth Barrett.


  —Un lugar tan bueno como cualquier otro —dijo Bertram, y de lo más profundo del bolsillo de su abrigo sacó el sobre de Croft Hall.


  Contenía dos cartas manuscritas; una estaba encabezada con un penacho dorado, la otra no era más que una hoja doblada de papel pautado escolar.


  «A quien corresponda —rezaba la primera—. La carta adjunta apareció en la mesa de un profesor de cuarto curso, que había utilizado Jacob Meadows durante el desdichado período de su empleo aquí. Por esta razón no fue enviada con los demás efectos personales hace un tiempo. No deseamos conservar nada, y por tanto, devolvemos esto a quien o quienes le hayan sobrevivido». Estaba firmada por el director.


  —Quieren cerrar el tema por completo —dijo Bertram—. Con todos los detalles.


  Desdoblé la segunda carta y la extendí sobre Robert Browning.


  «Querida Rose —empezaba mi padre—. Quiero que sepas que el Tricolor me persigue por setecientos cincuenta dólares que pretende haberme prestado. Yo no le habría pedido ni una patata a ese rico bastardo. Se lo gané en una apuesta, dijo que su clase vencería a la mía. Tú eres testigo de que en esa época solo tenía chicas. Él no tiene ni idea de que estoy aquí, así que si aparece preguntando, no le digas nada. Saluda a tu primo de mi parte. Papá».


  Eso era todo.


  —No llores —dijo Bertram.


  —Nunca me contestó cuando le escribí. Ni una sola vez. Y tampoco mandó esto. De todas formas, es horrible.


  —¿Qué es eso del Tricolor? —preguntó Bertram.


  —Un hombre que daba clases con él en Thrace. Se llamaba Doherty. Mi padre estaba seguro de que le habían echado por su culpa.


  —¿Y era verdad?


  —No lo sé, y tampoco importa. —Apoyé la cabeza en la vitrina—. Ese director me la manda por despecho. Por aquel chico.


  Bertram sacó un pañuelo. Pensé que iba a secarme las lágrimas, pero limpió las que habían caído sobre el cristal de Robert Browning. Recordé lo pulcra que era la cocina de su casa.


  —No debería haberte traído esos malditos papeles —dijo.


  —Querías ver a Ninel.


  —Bueno, cualquier cosa que viniera de Croft Hall…


  —Como este bonito recuerdo, gracias. —De pronto me sentí furiosa. Me goteaba la barbilla. Yo también tenía pañuelo y me la sequé con él—. No soy sentimental en lo que respecta a mi padre, ya lo sabes. Tú eres el sentimental. Eso dijo Ninel, que contigo todo era… baboso.


  —¿Baboso? —Parpadeó. La palabra se le clavó entre los ojos—. ¿Eso dijo?


  —Dijo que no eras serio.


  —Todo el dinero del seguro, los muebles, el alquiler y solo el demonio sabe cuánto más. He sido tan serio para dejar que me limpiara. Créeme, estoy sin blanca. Y ahora me llama blando.


  Aquello me tocó.


  —Me alegro de que seas blando. Si no lo fueras, no habrías dejado que yo viviese contigo.


  Una mujer diminuta de pelo gris apareció por una puerta tras la mesa del bibliotecario y ocupó su sitio con la autoridad de una potentada.


  —Por favor, no se apoyen en las vitrinas —dijo—, no está permitido —añadió, echándonos de sus recuperados dominios.


  Nos quedamos frente a los leones. El viento penetraba por los huecos de las mangas de nuestros abrigos.


  —¿Vas a volver al centro? —le pregunté a Bertram, temblando.


  —Me gustaría hacer un último intento con ella. No he tirado la toalla. Hay algo en esa mujer… aunque sean rayos y truenos.


  —Nunca volverá a Albany.


  —Lo sé.


  —Se irá a España.


  —Eso parece. Aunque tal vez no lo haga.


  —El profesor Mitwisser ha tenido noticias de allí. Uno de sus caraítas se enredó con el Bagavad Gita.


  Bertram soltó un silbido.


  —¿En eso estás metida?


  —No estoy metida en nada.


  —Pobrecita. Oye, no te preocupes por ese garabato de tu padre. Él ya no existe.


  Comprendí que no sentía ninguna curiosidad por mi vida. Solo le importaban los rayos y los truenos. Nos dimos la mano. Luego él me rodeó la cintura con sus brazos y me besó como me había besado en Albany. Tenía la boca ardiente y me imaginé que estaría pensando en Ninel.


  En la estación de la calle Cuarenta y dos vi una papelera al final del andén y arrojé allí el sobre de Croft Hall. Mi tren llegó y regresé en él a los vestigios de nieve del Bronx.
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  Al cumplir diecinueve años, Bear Boy cayó en manos de los abogados. Fue una emboscada que no había previsto. Ya se había cortado los bucles (el mismo día en que el obituario de su padre apareció en el Herald) e intentó encender una hoguera con la primera blusa que su madre le había hecho y había guardado cuidadosamente envuelta en papel de seda. Abrió un cajón y la encontró; la metió junto con el papel de seda en uno de los jarrones de porcelana más grandes que tenía su madre, encendió una cerilla e intentó que ardiese. Del papel surgió una llama que se desvaneció rápidamente, pero la tela solo se chamuscó y desprendió muy mal olor.


  Luego llegaron los abogados, como si fuese en manada, aunque solo eran tres: el señor Brooks, el señor Winberry y el señor Fullerton. Bear Boy no entendía su lenguaje, por mucho que ellos intentaran explicarle las cosas una y otra vez. Le asombraba que nunca se exasperasen, que no perdieran la paciencia ni le tacharan de obstinado. Su padre se habría exasperado con toda seguridad; le gruñía solo por bizquear un poco, cuando el pobre intentaba mirar al otro lado de la habitación. Los abogados hablaron de «compañías fiduciarias», «instrumentos», «contratos», hasta que el tedio lo dejó inmovilizado como cuando su padre le obligaba a posar, de pie como un pasmarote y con la prohibición de bizquear. Le dijeron, muy respetuosamente, que dada su riqueza era libre de hacer lo que ellos en su lugar consideraban sensato. Aludían al dinero, por supuesto, aunque sin mencionarlo. Bear Boy estaba aprendiendo las muchas maneras que existen de hablar de riqueza, si tienes la suerte de ser rico, sin aludir al dinero ni una sola vez, y se le ocurrió una tarde, atrapado en los grilletes de aquella jerga, que solo era su riqueza (aquellas compañías fiduciarias, instrumentos y contratos, todos aquellos nombres que adoptaba su dinero) lo que les inspiraba tanta paciencia y deferencia. Bajo el peso acariciador de aquella actitud respetuosa percibía su desdén: qué inmaduro era, qué poco refinado, era como un niño, era aquel niño, Bear Boy, y mira, mira qué estupidez de hoguera había hecho, qué infantil, ¡y todo ese humo! No tenía ni idea del valor de las cosas; no tenía ni idea del valor de su propiedad; no tenía ni idea del valor de los abogados Brooks, Winberry y Fullerton.


  Al final los despidió tras llegar a un «acuerdo»: todo lo que ellos denominaban «inventario» sería suyo para que dispusiera a su antojo, y el dinero, bajo los nombres que le daban, se pondría en una gran tetera, donde él podría cogerlo y usarlo como le viniese en gana. No sería una tetera de verdad, claro, sino un artilugio legal, uno de esos que él se negaba a comprender. Desdeñaba los artilugios; los temía. Durante diecinueve años había sido el artilugio de su padre y ya tenía suficiente. Pero no se le escapaba que, fuera cual fuese la forma que adoptase aquella tetera legal, habría muchas tazas para Brooks, Winberry y Fullerton.


  Con muchísima paciencia y enorme respeto, el señor Winberry le preguntó cómo empezaría.


  —¿Empezar él qué? —preguntó él.


  —Su nueva vida —contestó Brooks.


  —Su independencia —apuntó Fullerton.


  —Ah, ya sé lo que quiero. Siempre he querido una cosa de esas con muchos bolsillos, solo que mi padre no me dejaba tener una porque estropeaba mi… —Intentó recordar qué le había dicho su padre que estropearía: era algo que tenía que ver con su espalda, la caída de la blusa en la espalda—. Creo que era la postura —añadió.


  Dejó que los abogados vendieran la casa donde Bear Boy había crecido y se había hecho famoso; luego salió a comprar una mochila y un billete de barco y partió hacia El Cairo.
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  James había llegado a creer que mi principal obligación en aquella casa consistía en controlar a la mujer loca; el resto —incluida la ayuda que prestaba al profesor Mitwisser— era un pretexto. Había llegado a esa conclusión en parte por la observación, pero sobre todo, deduje, porque Anneliese se lo había dicho. Era probable que lo sospechara; hasta podía ser verdad. James me acusaba basándose en las confidencias de la señora Mitwisser, y las interpretaba como una conspiración. Me acusaba sobre todo por el pedacito de papel que la señora Mitwisser llevaba en el zapato.


  —Ese sucio truco… —dijo James—. Fuiste tú.


  —Ella me aseguró que lo había encontrado debajo de su almohada.


  —Es completamente estúpida. Se cortó un mechón de su cabello…


  Me había llevado aparte; en aquella casa tan pequeña constituía una proeza lograr hablar sin testigos. Pero era por la mañana; la nieve se había fundido, los chicos habían vuelto a la escuela, y Mitwisser, ya encerrado en su estudio, aún no me había llamado. En la tercera planta, la señora Mitwisser y Anneliese estaban bañando a Waltraut. Se oían los chapoteos y algunos gritos furiosos. A Waltraut no le gustaba bañarse y se resistía.


  —Ella quiere que usted se vaya —reconocí.


  —Bueno, pero Rudi no. Me dio esa estupidez y se echó a reír.


  —Usted siempre le hace reír.


  —Ríe cuando se siente avergonzado.


  —En ese caso —repuse—, debe de avergonzarle mucho.


  —Esto lo confirma. Estás ayudándola e instigándola…


  —La señora Mitwisser sigue su instinto. Ya le he dicho que tiene sus propias ideas.


  —Está loca de atar. Él se rio cuando ella me cortó la almohada, ¿qué iba a hacer si no? Y ese mechón de pelo… ¿qué pensaba hacer él? Los niños me quieren, les tengo afecto…


  Pensé en el beso de Bertram.


  —Anneliese no es una niña —dije.


  —Deberías hacer, sencillamente, lo que te piden que hagas, en lugar de meter la nariz en todas partes. Y recuérdale a Frau Doktor que sin James estarían todos en la calle.


  —Ella lo sabe. No para de repetirlo.


  —A ti también podría ponerte en la calle —agregó—, en medio minuto.


  —No, no puede. El profesor Mitwisser no le dejaría, me necesita.


  —¿A ti? Vaya chiste. Es a mí a quien necesita.


  Eso no podía discutírselo: él se encargaba de mantener a la familia Mitwisser y el cerebro de Mitwisser. Había pagado para recuperar el fragmento de al-Kirkisani. Lo estaba pagando todo. Y también me pagaba a mí.


  —Usted me ha hecho rica —dije.


  —Dieciocho a la semana no está mal en estos tiempos.


  —Me refiero a cuando jugó con mi padre.


  —Eso fue al norte del estado y hace ya mucho tiempo. Además, fueron sus dados.


  —Usted le dejó ganar, ¿no fue eso lo que dijo?


  Una tensa sonrisa brilló en los ojos de James. Creo que era satisfacción. Había topado con un tipo que no era nadie en particular, y que suponía que él tampoco era nadie en particular. Y en un momento se había librado de algo que en otro tiempo había pertenecido a Bear Boy, endilgándoselo a aquel tarambana que pondría sus esperanzas en ello.


  —Quizá creyese que lo había robado. Tal vez tuviera dados trucados. La verdad es que me da igual. Le dije: «Guárdalo bien, todos esos locos coleccionistas acabarán pagándote un buen fajo por él».


  Me imaginé a mi padre esperando, año tras año, a alguien adecuado para venderle el libro de Bear Boy. ¿En Thrace? ¿En Troy? ¿A los tipos de Croft Hall? Mi pobre y antojadizo padre obligado a aferrarse a un tesoro —un tesoro aceptado con fe— hasta el día de su muerte, ¿qué sabía él de coleccionistas?, ¿dónde iba a encontrar uno?


  —Y que me condenen si esa maldita cosa vuelve a aparecer aquí. Es como un vudú fatídico que no puedes quitarte de encima. Oye —añadió con aspereza—, mantén ese chisme fuera de mi vista.


  Comprendí que me había elegido como enemiga, y del modo en que puedes plantear una pregunta a un enemigo, inquirí:


  —¿Por qué interrumpió las clases de Anneliese?


  —¿Qué?


  —Usted se interpuso. Antes de que viniera, ella pasaba ahí dentro un rato todas las noches, con su padre.


  —Ese es el problema. Rudi la encierra. Ella tiene que ver más el mundo.


  —Ya ha visto bastante —dije.


  —Del viejo. Estoy hablando del nuevo.


  —El profesor Mitwisser vive para lo viejo. No piensa en otra cosa.


  Una sonrisa.


  —Piensa en mí.


  —Por el dinero.


  —Le gusta el dinero, claro, no voy a negarlo… —Se detuvo y miró alrededor, como si temiera la presencia de espías. Pero solo se oía el clamor del agua en el piso de arriba—. No solo lo viejo cuenta para Rudi, también quiere desmontar cosas. Tiene un anhelo, quiere derribar el carro de las manzanas. Trabaja para conseguirlo.


  —Usted no sabe nada de su trabajo.


  Se quitó las gafas, sopló una mota de polvo de uno de los cristales y volvió a ponérselas.


  —Oigo cosas, voy recopilando datos. Fui tutor de sus hijos, ¿no? Incluso de Annie, por un tiempo. Rudi sabe que soy bueno para él.


  De arriba llegaron pasos y el ruido de algo que se deslizara: Waltraut, desnuda y brillante, escapada de la bañera, una ninfa de río fugitiva, bajaba chorreante.


  —¡Aquí viene Wally! —exclamó James, y atrapó el reluciente cuerpo.


  —¡Soy un ratón! —chilló la niña.


  —Un ratón muy mojado —dijo James—. ¡Y yo soy el gato que te ha atrapado! —Se volvió hacia mí y añadió—: Dile a Frau Doktor que me quedaré hasta que decida marcharme.
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  Algunos días —no existía ninguna pauta—, James y Anneliese salían juntos y no regresaban hasta el anochecer. La señora Mitwisser se había resignado: ya no esperaba que James desapareciese en aquellas salidas. Si James desaparecía, se llevaría a Anneliese con él, y entonces, ¿qué? Su marido había desdeñado el rizo de pelo; si era una estratagema, no significaba nada para él, y si no lo era, tampoco. Solo se trataba de conmoción. Y él detestaba, despreciaba cualquier perturbación. Desde que su mujer había vuelto al lecho conyugal, la perturbación había aumentado. Sus niños estaban seguros, nadie iba a hacerles daño; entonces, ¿a qué venía aquella perturbación? Ella estaba en la cama de él; eso ya suponía bastante perturbación. Ningún calor conyugal calentaba aquel lecho. Yo lo sabía. ¿Acaso no era testigo del verdadero enganche de Mitwisser? Su ardor era para la fiebre humeante que desprendía el fragmento enviado desde España, aquellas dos finas cuartillas, adquiridas (ya no constituía misterio alguno) con el dinero de James. Pero el milagroso fragmento solo era una copia. Él anhelaba el original, la mano del escriba en un pergamino enrollado y manchado; estaba claro que se podía sobornar al nuevo director del archivo. Si la oferta resultaba lo bastante buena, podía lograrlo, eso suponiendo que James fuese generoso, y ¿cuándo no lo era? Lo único que hacía falta para que James pusiese de manifiesto su generosidad, me confió la señora Mitwisser, era que Mitwisser lo mimase, que cultivara aquellos horribles aullidos de alegría; risas, risas y más risas, a las que ella, gracias a Dios, había puesto fin. ¿Qué significaba aquella risa terrible? Ah, las luciérnagas, las luciérnagas les cegaban, ¡su marido estaba cegado por James!


  Ningún soborno, ni todo el oro del mundo, conseguiría liberar aquella cosa dura que el profesor Mitwisser había sentido con los dedos en la sucia grieta que se le había escapado al viejo marroquí. ¿Y quién, después de todo, podía acreditar una copia reciente, tan obviamente susceptible al fraude, quién se atrevería a confiar en ella? Sin embargo, allí estaba: ¡el mundano al-Kirkisani, autor de Análisis de las sectas judías, desdeñoso con los mishawitas pero fascinado con el pensamiento hindú! Nadie lo habría soñado. La erudición iba en contra de aquel descubrimiento; la intuición también. Pero España se hallaba en pleno conflicto, y cuando Mitwisser volvió a preguntar, esta vez por telegrama, el director contestó que tenía suerte de seguir con vida. El archivo había sido incendiado y reducido a cenizas. El director era falangista; los incendiarios, dijo, una banda criminal adscrita a los leales. No quedaba más que la copia. El gran descubrimiento de Mitwisser —si acaso a alguien le importaba— estaba condenado. Dirían que se lo había inventado; le llamarían falsario. Estarían dispuestos a acusarlo de todo. Pero sus hijos se encontraban a salvo, su Anneliese, sus niños, su querido y alto Heinz, tan habilidoso con las manos.


  —Erwin Schródinger también era alto —dijo la señora Mitwisser—. Alto como mi marido. —Y añadió—: Ese James se lleva a mi hija.


  —Siempre la trae de vuelta —repuse.


  —Un día tal vez no lo haga.


  Temía por Anneliese. Temía lo ilegítimo, olía lo ilegítimo.


  —Mi marido apenas sabe darle cuerda a su reloj —prosiguió—, es tan torpe con las manos… esos dedazos torpes y gruesos son (so gross und dick!)…, mientras que Heinz… diesser verdammte Mann und seine verdammten Geschenke, er gibt, er gibt! Heinz desarma el reloj que James le ha regalado y vuelve a montarlo en tiempo récord, sin dejarse ninguna…


  Aspiraba a intervalos pequeños y rápidos. ¿Quería que yo pensase que Heinz no era hijo de su marido? Le había mostrado a este el rizo, y él no le había hecho caso; y cuando, después del parto, le había enseñado al propio Heinz, ¿tampoco le había hecho caso? El rizo era de ella; Heinz era hijo de su marido. Así lo creía yo. Pero ella ofrecía múltiples hipótesis, posibilidades. Era una teórica. Me había hecho sospechar de Heinz. Yo lo miraba con frecuencia. Tenía los huesos largos como los demás hermanos y los ojos del mismo color pardo.


  Ahora el tiempo era más benigno y no obstante la Biblioteca Pública seguía sin atraer a Mitwisser a la ciudad. Bajo aquel techo dorado él había ocultado su futilidad; o bien la propia biblioteca se había vuelto fútil. Su intelecto —su deseo— constituía un depósito mayor que cualquier otro; ¿existía algún archivo en el mundo donde se mencionara una conexión caraíta con la India? ¡Ni Nueva York, ni El Cairo ni Estambul! Solo él poseía aquel fragmento potente y seductor. Y si en otra parte alguien había encontrado el resto, ¿qué diferencia había, qué podía importar? ¿Qué maestro del caraísmo podía uno encontrar? Al-Kirkisani había condenado a los rivales mishawitas: «No hay entre ellos un solo hombre dotado en conocimiento y especulación», había afirmado al-Kirkisani (y yo lo había transcrito); ¿y no era esa precisamente la opinión del profesor Mitwisser sobre aquellos eruditos del caraísmo, si acaso había llegado hasta nuestro siglo alguno digno de su estima?


  Me mantenía cerca de él ante la mesita de la máquina de escribir mientras recorría sus estanterías, cogiendo un volumen tras otro y arrojándolos a la cama que quedaba a nuestras espaldas, donde las horquillas de la señora Mitwisser se enroscaban como insectos en los pliegues de su camisón. La cama estaba deshecha. La puerta, cerrada. Yo no podía hacer nada.


  —¿Quiere que me vaya? Puedo volver más tarde, si lo desea…


  —Usted no se va —dijo.


  Pero advertí que apenas si estaba preparado para nuestra sesión habitual. No tenía a mano nada que dictar. Yo seguía sentada ociosamente delante de la máquina. Los libros que él había sacado estaban escritos en árabe y griego.


  —He aquí un hombre —dijo—, una mente que abarca la inmensidad, una luminaria, una autoridad, y la historia lo oscurece, lo entierra, ¡lo ahoga! ¡Lo expulsa! Lo borra del futuro, lo suprime, lo llama disidente, subversivo, heterodoxo, transgresor… —Le brillaban los ojos—. ¡Transgresor, esa es la clave! Primero, disidente de la normativa, después, disidente de los disidentes… Aquí, busque mis notas sobre Faros y torres vigía…


  Mi trabajo, un zigurat de hojas mecanografiadas, ascendía con sus contornos dentados sobre una caja de cartón al pie de la cama. El propio Mitwisser las había clasificado de acuerdo con un orden esotérico que yo había aprendido a comprender.


  —Qué lenta es usted —se quejó—. Ahí, justo debajo de esa, ¿no lo ve? Dios mío. Ahí la tiene. Por favor, léala.


  Era una lista al azar. Leí:


  
    conocimiento y razón


    brujería


    dormir y sueños


    interpretación de los sueños


    el valor del shekel


    suicidio


    medicina


    astronomía


    ciencias naturales


    filología, árabe


    filología, hebreo


    comentario sobre el Génesis


    comentario sobre Job


    comentario sobre el Eclesiastés


    Mahoma y la profecía


    Jesús y la profecía


    arte de la interpretación textual


    arte de traducción


    calendario solar


    nacionalismo


    intermediarios ángel


    consenso y transmisión


    animales impuros


    jubileo


    normas dietéticas


    sabbat


    el día siguiente al sabbat


    parentesco


    la naturaleza de Dios

  


  —No está acabado, solo es la punta del iceberg. No se puede hacer una enciclopedia de una sola hoja. Y se ha perdido tanto. ¡Por favor, mire! ¿Hay algo de pensamiento hindú en ese papel?


  —No —respondí.


  —Entonces, hay que ponerlo. —Cogió las dos finas cuartillas de España y recitó (en oscurecidas cadencias, buscando el inglés entre los giros y ondulaciones extranjeras)—: «Ni por austeridades ni por limosnas ni por ofrendas puede conocérseme, sino por la devoción a Mí solamente se me puede percibir y conocer. Él, cuyo supremo bien soy Yo, sin odio hacia ningún ser, él vino a Mí». Palabras del Bagavad Gita traducidas al árabe por al-Kirkisani. ¡Elogia esas palabras! Y escribe (¡extraordinariamente!), escribe, escribe…


  Aquellos terribles ojos azul eléctrico, de los que brotaban lágrimas, y de nuevo tenía yo que presenciarlo.


  —Yo, Jacob, me he convertido en Arjuna. ¡Extraordinario! ¡Y sí, más, más y más! «Los hombres demoníacos no conocen la energía recta ni la pureza, ni siquiera la propiedad. La verdad no está en ellos. Sin Dios, el universo, dicen, no tiene verdad ni bases. Eso afirman los hombres demoníacos». ¿Qué, qué es esto? La verdad no mora en ellos, ¿y no dicen los caraítas exactamente lo mismo de los rabinitas? ¡Aquí está, lo he descubierto, este conocimiento nuevo, mío!


  Me sentí muy lejos de él. Pensé que era la criatura más solitaria de la Tierra. Los senderos de las lágrimas brillaban en sus mejillas, incluso al tropezar con la erizada barba naciente que cada vez olvidaba afeitar con mayor frecuencia. O tal vez cultivaba deliberadamente una barba espinosa. Una barba le haría más desmesurado, ¿era eso lo que quería? Su concentración ya parecía exagerada, y con barba tendría todo el aspecto de un beato. Había aterrizado siglos atrás, estaba abandonado en el frío planeta del pasado. Y todo por un cismático, un rechazado, un judío rebelde, un hombre que no había dejado marcas en el árbol de la historia. Un sectario olvidado que a nadie importaba. A nadie de ningún continente. A nadie lejano ni íntimo. A nadie de aquella casa. Ni a la señora Mitwisser ni a Anneliese ni a Heinz ni a Gert o Willi. ¡Ni tampoco a James, no!


  James no estaba en casa. Había llegado un taxi y se lo había llevado con Anneliese.


  —¿Qué hará ahora? —quise saber.


  —Registraré lo que he encontrado. Probarlo será arduo. La procedencia y el contexto exigirán muchos meses. ¿Está usted dispuesta a quedarse aquí?


  La pregunta me sorprendió. Era mi propio interrogante: ¿adónde iba a ir? Solo cinco días antes, silenciosamente —y furtivamente, al parecer—, había cumplido diecinueve años. «Diecinueve años desde que me dejó mi Jenny», habría dicho mi padre. Recordé su emoción —la única emoción que le había conocido— con una amargura que se iba amortiguando. No tenía motivos para el resentimiento. Estaba claro que el profesor Mitwisser me veía como a una intrusa, pero una intrusa útil. Yo era cumplidora, era rápida, solía ser silenciosa. Mi silencio ocultaba atención, pero no recibía respuesta. Tenía una especie de invisibilidad práctica: más allá de mi utilidad con la máquina de escribir, me extinguía. Era su mecanógrafa, nada más. Pero le daba la libertad de rendirse a lo que le conmoviera: ante mí podía llorar —¡por segunda vez!—, porque yo carecía de sustancia.


  Y por segunda vez le pregunté:


  —Su esposa dice que James es caraíta. ¿Por qué?


  —¿Mi esposa?


  —¿Es porque siente simpatía por su trabajo?


  —¿Simpatía? ¿Qué lenguaje es ese? ¿Simpatía… cómo? Para sentir algo hacia mi trabajo hay que haber conquistado los escritos, el período… —Se detuvo; no iba a malgastar su aliento catalogando lo que había conquistado. Había conquistado imperios, continentes, historias. Había conquistado milenios—. Necesitaré de su presencia aquí sin interrupción, ¿lo comprende? Pretendo preparar… revelar… dejar una vía indiscutible; una vía, no un mero rastro, desde al-Kirkisani a… —Hizo otra pausa. Yo era la figura semiinvisible de la máquina de escribir; no iba a malgastar palabras explicándome sus intenciones. Se rozó los párpados con el venoso dorso de su manaza—. Mi esposa —añadió— no puede renunciar. Y por eso no puede discernir. Para mí, el exilio se convierte en renuncia. Hablo de exilio. Debería hablar de huida. Naturalmente uno puede leer en alemán, pero yo ya no emplearé esa lengua, ni en el discurso ni en la escritura, por muy defectuoso o extranjero que resulte mi inglés.


  —Pero a veces me llama fráulein…


  —¿Y cómo voy a llamarla si no?


  —No lo sé. Rose. Mi primo de Albany me llamaba Rosie.


  —No me interesa la familiaridad. No me interesa su primo. Mi esposa no le importa a usted. Y James tampoco.


  —Él es suyo, ¿no? —dije con voz temblorosa por mi audacia.


  —Se ocupa de mis hijos. Les tiene afecto. Ellos le quieren.


  En aquella habitación me sentí prisionera de un hombre con un corazón duro. Le importaban sus hijos, le importaba James, le importaba al-Kirkisani, muerto hacía mil años. ¡Cómo envidiaba a Anneliese! Estaba dispuesta a creer a la señora Mitwisser: Anneliese, que no había cumplido los diecisiete, se había ido de casa con su amante.


  Ya volvían. Era el anochecer, debían de ser ellos. Voces. Un alboroto en la puerta. Alboroto en las escaleras. La señora Mitwisser consternada, gimiendo. Un ruido de rasgar y raspar.


  Heinz:


  —Yo no le he dejado entrar, él me ha empujado…


  La señora Mitwisser:


  —¡No puede hacer eso!


  Gert:


  —Va al estudio de papá…


  Willi:


  —No se puede entrar…


  La señora Mitwisser:


  —Lieber Gott, nein, nein!


  La puerta del estudio se abrió bruscamente.


  —Se lo he sacado, me ha dicho que estabas en la Cochinchina, pero se lo he sacado. No ha sido fácil llegar hasta aquí, el trayecto de metro bajo tierra más largo del mundo, y luego ellos no me dejaban entrar…


  Mitwisser permanecía inmóvil; el gigante se había vuelto bruscamente pequeño. Ninel ni siquiera lo miró. Tenía la vista fija en mí. Llevaba una chaqueta de cuero arrugada y una gorra de obrero, y los mismos pantalones que la última vez, pero ahora sujetos con tirantes. Eran de Bertram.


  —Bert no tenía derecho a darte ese dinero —agregó, con la aspereza apremiante de la autoridad.


  —Pero me lo dio. Me lo dio a mí.


  —Muy bien. Ahora puedes dármelo a mí. Lo necesito, y Bert me ha dicho que me lo darías.


  —Él no ha dicho eso.


  —¿Qué sabrás tú? Me ha dicho que me lo darías.


  —¿Has vuelto con él?


  —Eso depende de ti.


  No supe qué responder.


  —Le he dicho que si me dabas el dinero —continuó Ninel— yo iría a Albany de vez en cuando.


  —Entonces has vuelto con él.


  —Quizá. A veces. Y ahora necesito ese dinero, me marcho a España.


  La respiración de Mitwisser era menos profunda; la vibración de su garganta disminuyó. El archivo en ruinas. El decepcionante telegrama. Falangistas. Leales. El fragmento escondido…


  —¿De verdad ha dicho eso Bertram?


  —Bueno, no ha sido solo idea mía, ¿eh? Él está arruinado y tú estás bien aquí, tienes una especie de trabajo… —Echó un vistazo al lecho en desorden arrimado a la pared, al camisón de la señora Mitwisser, las horquillas diseminadas, la máquina de escribir—. Por lo menos no eres prisionera de la alta burguesía, como tu viejo. —La bruma blanca de la barba de Mitwisser se había extendido hacia el ceño y el cuello. Estaba todo blanco—. La chica tiene un trabajo con usted, ¿verdad? Una cosa diré en su favor: escribe a máquina como un demonio. —Se sentó en el suelo y vi las suelas de sus botas—. Ve por la pasta, ¿quieres? —me dijo—. Créeme, no me moveré de aquí hasta que lo tenga en el bolsillo del pantalón. —Le hizo una mueca a Mitwisser—. ¿Ha oído hablar de hacer una «sentada»?


  Corrí a la tercera planta y saqué mi maleta de debajo de la cama que antes había sido de la señora Mitwisser. De la zapatilla vieja de Willi extraje el sobre azul de Bertram. Faltaba dinero. La cinta y el resto de material que había comprado para la vieja máquina se habían llevado una pequeña cantidad. Compensé la diferencia con cinco dólares de mi salario.


  Conté el dinero de Bertram en la palma abierta de Ninel.


  —Muy bien. Quinientos. Esto va para la causa.


  —¿Y cuál es esa causa? —preguntó Mitwisser con su nueva voz fina.


  —Contra los fascistas. Por el pueblo.


  —Has engañado a Bertram —dije dirigiéndome a Ninel—. Se cree que está recuperándote.


  —Lo superará.


  La puerta principal retumbó como un disparo. Ninel se había ido. Yo había obedecido, había sido cobarde; Ninel, en orden de batalla, me había intimidado y sometido. Me había rendido y ella me había arrebatado el dinero, sin que yo montase ningún escándalo.


  Y de pronto vi claro que no era a Ninel a quien había obedecido, sino a Bertram.


  La señora Mitwisser estaba sentada en el último escalón, mirando fijamente las oscuras cavidades de los zapatos que tenía en las manos.


  —Mi pobre Elsa —murmuró Mitwisser.


  —Ese hombre no paraba de llamarte, Rose —dijo Heinz—. Quería verte.


  —No era un hombre. Es una conocida de mi primo…


  Los pantalones, la cabeza rapada, la gorra. Habían tomado a Ninel por un hombre. Un hombre que invadía la casa. ¡Un hombre que irrumpía vociferante, un matón que gritaba, pedía, exigía! Como antes. Como antes. Dando vueltas en el coche negro, El Dorado, los túneles de sus zapatos, los túneles bloqueados. Bloqueados. Ennegrecidos.


  Mitwisser se irguió e hinchó; su voz se convirtió en un rugido.


  —¡Mire lo que le ha hecho a mi esposa!


  Aquella noche la señora Mitwisser no volvió a las sábanas de su marido. Una vez más fue depositada en la cama que había frente a la mía. Y nuevamente dependía de la buena voluntad de aquella familia. Sin el dinero de Bertram, ¿qué era yo? Incluso con él, no tenía adonde ir; pero el sobre azul de Bertram había alimentado en mí la ilusión de que mi destino me pertenecía, de que la libertad se extendía ante mí, de que podía irme cuando quisiera, de que no era prisionera de ningún corazón duro… Y de que Bertram había extendido sobre mí las alas de su afecto. Bertram no tenía alas. Se las había dado a Ninel. Su beso se había reducido a cenizas. Temía que Mitwisser me echara; había ocasionado la conmoción más peligrosa posible en la casa: había hecho daño a su esposa. Su frágil esposa estaba como aplastada. Se hundía. No comería, no se pondría los zapatos, no abandonaría el dormitorio. Como antes, como antes. Y qué resplandeciente había estado con su vestido, qué agradablemente recuperada, con qué ternura y persuasión había recobrado a su hija pequeña…


  En cuanto a mí, había perdido el dinero de Bertram, y sin su afecto, ¿qué importaba? Pero James me había asegurado que yo era una rica heredera. Bear Boy, el del sombrero verde. James había sugerido que valía miles de dólares. ¿Miles de dólares? Un tesoro aceptado por pura fe. Como mi padre, ¿qué sabía yo de coleccionistas? ¿Dónde iba a encontrar uno?


  En uno o dos días quedó claro que el profesor Mitwisser no iba a despedirme. Era capaz de escribir a máquina como un demonio, y además, me había familiarizado con su acento fluctuante, sus elipsis, sus silencios, los caprichos formales de su inglés. Y a petición suya, podía señalar cualquier volumen de sus estanterías, fuera cual fuese la lengua en que estaba escrito. Conocía la controversia sobre la conversión de los rabinitas en caraítas, según el testimonio de Tobías ben Moisés de Constantinopla. Y las refutaciones del racionalismo caraíta, en favor de la poesía, por el rabinita Tobías ben Eliezer de Tesalónica. Conocía todos aquellos extraños conflictos y enemistades, y aquellos curiosos nombres de ciudades y regiones.


  Él no me despediría. No podía.


  En el pasillo me crucé con James, que me susurró:


  —Ella está fuera y yo he vuelto dentro, ¿qué te parece?


  —No —dije—, las clases de Anneliese empiezan de nuevo.


  Pero tampoco era verdad. La señora Mitwisser había abandonado el lecho de su esposo. Las horas nocturnas en su estudio estaban libres y a disposición de Mitwisser. La trigonometría esférica y Molière con Anneliese, o los chillidos y tazas de té con James. Mitwisser eligió el fragmento de España; eligió la naturaleza de Dios; eligió a al-Kirkisani. Todas las noches, a las diez, yo entraba puntualmente en su estudio, cerraba la puerta y mecanografiaba contra el éxtasis de Mitwisser, lejos, adentrándonos en la quietud del sueño.
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  No sabía por qué había elegido El Cairo. Probablemente por las pirámides. O porque corrían rumores de que en Europa iba a estallar la guerra. No es que le importase, pero suponía que si Inglaterra se enfrentaba al káiser, él no podría apoyar a Inglaterra: su madre le había vestido como a un inglesito y su padre le había dibujado así, de modo que se había convertido en una caricatura de la condición inglesa y algunos incluso habían llegado a compararle con Christopher Robin. Así que por supuesto detestaba todo lo inglés y sentía indiferencia hacia Europa, pero si iba a haber una guerra no quería encontrarse cerca de ella. Hizo lo que todos los turistas hacen en Egipto: contrató un guía, paseó en camello, descendió por el Nilo en barca, contempló las interminables extensiones de arena, las piedras antiguas, las desmoronadas patas de la Esfinge, y en un museo en decadencia con las paredes agrietadas y parcheadas encontró el inquietante rostro de piel estirada de una momia. Estaba en una vitrina de cristal; una mosca viva había entrado de algún modo y, tras posarse en un diente horrible agrietado y amarillento, se frotaba las patas delanteras. Había moscas por todas partes.


  Jerusalén no estaba lejos. Fue a Jerusalén, donde también había muchas moscas, y ociosos escuadrones de soldados turcos, y monjes con largos hábitos marrones y árabes con polvorientas chilabas blancas, y judíos con negros caftanes también polvorientos. Los soldados, los judíos y los árabes llevaban en su mayoría los zapatos limpios; los monjes llevaban sandalias, que exponían sus polvorientos dedos de los pies. Hacía tanto calor como en El Cairo —un calor insoportable—, pero al anochecer, que llegaba bruscamente, un frescor delicado se extendía de una colina a otra.


  Se hospedó en una habitación en el albergue de jóvenes cristianos, y todos los días andaba por campos pedregosos, donde crecían matorrales dispersos que las ovejas mordisqueaban ante los ojos cansados de algún pastor anciano, hasta la ciudad vieja. Erraba por el zoco contemplando los zapateros y los ensangrentados carniceros en sus tiendas oscuras como cuevas y hombres cubiertos con kufiya fumando pipas de agua en sucias entradas bajo arcos medievales. En otra parte de la ciudad (para su sorpresa, la legendaria Jerusalén no era mayor que una ciudad pequeña), en una tienda judía compró un sombrero de ala muy ancha para protegerse del sol. Evitó el Muro de las Lamentaciones, pero en una ocasión fue a parar a una iglesia que le pareció de las más pequeñas —aquel lugar estaba plagado de sectas—; aunque nunca llegó a saberlo, se trataba de una antigua sinagoga caraíta. De vez en cuando había disturbios: árabes, judíos, soldados. Cuchillos, disparos, gritos. Él intentaba que no lo afectasen; no eran asunto suyo. A finales de junio se enteró del asesinato cometido en Sarajevo. Lo leyó en el Palestina Post. Fue a Jaffa, encontró un carguero italiano y se dirigió a Argel.


  No era fácil conseguir un pasaje, ni siquiera en un carguero, pero en Egipto había descubierto la ley del soborno oriental, que podía procurarle a uno cuanto quisiese y satisfacer cualquier capricho. Y él solo tenía caprichos, ¿por qué no? Estaba en situación de comprarse lo que se le antojara. El barco se ceñía a la costa africana como si, igual que él, temiera el toque beligerante de Europa. En Argel hablaban árabe y francés. Él ya se había acostumbrado al sonido del primero, que prefería al del segundo, aunque ambos solo representaban discordia. Francia había entrado en la guerra, y Francia estaba en Argel, pero también estaba muy lejos. Él sabía un poco de francés, lo justo para pedir la cena en un restaurante. Ahora experimentaba la buena vida: una suite en el hotel Promenade. Pretendía ser un hombre de negocios americano. Tenía casi veintiún años y no le creían, pero nadie ponía en duda el valor de su dinero. Compró un par de trajes a la medida y un sombrero panamá con una cinta y una plumita azul; adquirió un montón de corbatas de seda y flirteó con la camarera rubia de su restaurante favorito, que llevaba carmín en los labios. A veces ella aparecía en su suite a última hora. Le habían advertido que se mantuviese a distancia de las chicas árabes; sus hermanos vengaban su honor.


  Sin embargo, no le gustaba vivir bien. No le gustaba la ropa cara y acabó regalándosela, metida en un fardo, a un mendigo de la calle, que le dio sendos besos en las mejillas y le cubrió de bendiciones de Alá. Las corbatas de seda y los trajes a la medida eran como un disfraz. Bear Boy ya había tenido bastantes disfraces: aquellos humillantes cuellos de volantes, el encaje y los ribetes… Acabó con Jim y Jimmy y empezó a llamarse James. Alrededor de él, la gente se concentraba en la guerra. Los franceses eran ardientemente leales; los jóvenes se alistaban y se unían a la lucha. Él se sentía más cerca de los árabes, que se inclinaban por el káiser; odiaban a los franceses, les deseaban lo peor, solo querían verles marcharse.


  James intentó no hacer caso de la guerra. No eran solo Inglaterra y Francia (y la ciudad se llenaba de uniformes), sino también Rusia, Bélgica, Serbia, Italia, Japón… Estados Unidos con retraso, gracias al estúpido de Wilson. Y del lado del káiser, Turquía, Bulgaria, todo el imperio de los Habsburgo; difíciles compañeros de viaje. La mitad del mundo disparaba contra la otra mitad, ¿qué sentido tenía? Estaba contento de no poder leer los periódicos, pero la guerra era una molestia en cualquier caso: constantemente le retenían el dinero y el señor Fullerton le escribió que el señor Winberry estaba esos días en el entrenamiento de oficiales, y qué lástima que James se viera atrapado en aquel rincón del planeta olvidado de la mano de Dios. Y sí se sentía algo atrapado; había pensado en recorrer Escandinavia, nieblas y fiordos y auroras boreales, pero no existía ninguna posibilidad de viajar normalmente. Así que en lugar de eso por la noche paseaba por unos callejones que había descubierto, ahuyentaba a los niños que se vendían, y junto al sombrío muro que había descubierto compraba kif a un hombre vestido a la occidental que, a la luz del día, podía pasar por un abogado local.


  El kif le hacía soñar. Siempre estaba despierto y podía manipular los sueños. Venían por sí solos, pero él les daba la vuelta, los expandía o contraía, los iluminaba u oscurecía. Parecía controlar las tramas de las historias que se le imponían. Una vez soñó que era un rey y al mismo tiempo el lacayo del rey, y podía escoger cuál de los dos quería ser; pero era imperativo que escogiese, así que eligió el rey y su yo lacayo se disipó en el vapor, un vapor perfumado que flotaba formando pliegues como seda drapeada. Y otra vez el sueño tenía la forma de una ventana, a través de la cual podía contemplar tormentas rojizas y jardines azotados por remolinos de viento. La mayor parte de los sueños eran pacíficos, y el amistoso kif le ayudó a pasar aquel período, de modo que finalmente logró no enterarse demasiado de la guerra. Y cuando a la luz del día visitaba el muro sombrío, el sol refulgía con intensidad contra él; una anciana cubierta con un chal le daba la espalda al muro y cortaba melones para venderlos.


  Bajo la tutela del kif descubrió algo: no quería ser ni llegar a ser.


  En el callejón, a la luz del día, había una criatura de rostro amarillento y lampiño que tocaba un instrumento parecido a una flauta, un tubo corto con agujeros triangulares. Por los harapos que cubrían su cabeza era difícil decir si se trataba de un hombre o de una mujer. Delante de él, sobre los adoquines, había un cazo oxidado para las monedas. Él le echó, por la melodía, el equivalente a diez dólares estadounidenses, y el ser canturreó de alegría y tocó su melodía una y otra vez. Era una tonada fina, turbia, extraña, derivada de un juego de escalas irreconocible.


  Desprovista de orden, serpenteaba como un cable que formase espirales en un abismo. Eso es lo que quiero, pensó él, ser tan informe como esa canción, y caprichoso: nadie podrá predecir mis actos, nadie me formará.


  La camarera rubia (no era guapa, pero tenía unas piernas agradablemente largas) ya no acudiría a su suite en el Promenade ahora que él se había trasladado. Había alquilado una habitación en una pensión, solo para dormir, sin comidas. Le desagradaba la patrona francesa, que le tomaba (dedujo) por un mafioso o un ladrón venido a menos; pero a él le gustaba aquel cuartito, con sus pulcros paños para disimular las manchas. Le gustaba porque no le constreñía ni confinaba de ningún modo y los paños, que debían cumplir esa función, eran pura comedia. Argel era pura comedia, con los franceses altivos, los árabes furiosos, la estúpida guerra. La criatura sin sexo, tocando en su flauta aquella tonada que vaciaba de sentido la creación. Sus sueños del kif no tenían sentido ni forma ni objetivo. Bajo la tutela del kif, él se reía. Se reía a carcajadas sobre el vacío.


  La guerra terminó. Su barco atracó en Nueva York. Era un barco sueco, lo más cerca que había estado de sus imaginaciones escandinavas. El señor Winberry había muerto y le habían enterrado en Francia. Pero el señor Fullerton y el señor Brooks seguían donde los había dejado.


  —He vuelto —les anunció por teléfono con una risita.


  Le dijeron que gracias a la vitalidad constante de Bear Boy, y a pesar del tumulto de la reciente conflagración, sus acciones —nunca pronunciaban la palabra dinero— eran más vigorosas que nunca. Él rio otra vez. La comedia, se dijo (pero su lenguaje era simple y suelto, su lenguaje era prosaico, y había desterrado de su vocabulario las elevadas fantasías de su padre), es lo que no puede definirme. Era portentoso pensar aquello, arrogante, vacuo —o así lo habrían juzgado en privado el señor Fullerton y el señor Brooks—, pero él lo creía.
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  —Era un hombre —dijo Heinz—, y da igual lo que pienses…


  —No.


  —Yo lo he visto, he sido el único que ha ido a abrir la puerta, ¿no? Ha dicho que se llamaba Niño, y que quería verte, y mamá lo ha mirado de frente y me ha gritado que le cerrase la puerta, y yo iba a cerrarla, pero él me ha empujado y ha corrido escaleras arriba. Era un hombre.


  Llevaba la bandeja de la señora Mitwisser: cuadraditos de tostada, mantequilla, mermelada, té. La comida de una inválida.


  —Era alguien que ha venido a buscar un dinero que creía que yo le debía, y eso es todo —dije. Y añadí—: Se llama Miriam.


  Se le enrojeció el cuello, a la manera distintiva de los Mitwisser; aquello me pareció significativo.


  —Una señora no habría asustado tanto a mamá.


  —Es una mujer que se viste como un hombre.


  —¿Por qué?


  —Quiere ser un soldado.


  —Las mujeres no pueden ser soldados.


  —A veces sí.


  Metió un dedo en la mermelada.


  —¿Te refieres al dinero que cogió mamá en la época en que estaba enferma?


  —Tu madre está esperando su bandeja —dije.


  —De todas formas, no se lo comerá… Si le debías ese dinero a ese hombre… a esa señora, ¿por qué no se lo pagaste antes?


  —No se lo debía.


  —Nosotros siempre debemos mucho dinero —dijo entonces Heinz—. En general no podemos pagarlo hasta que llega James.


  Yo no tenía respuesta para eso.


  —A mamá no le gusta James —agregó.


  —Pero a tu padre sí.


  —A papá no le gustan los extraños.


  —¿Y James es un extraño?


  —Cualquiera que no sea de la familia lo es. —Sus estrechos ojos pardos, tan distintos de los de Mitwisser, me condenaron—. Tú también lo eres.


  Recordé el modo en que Anneliese había insistido precisamente en ello.


  —Mira la bandeja de mamá —me apremió Heinz—. ¿Lo ves? Solo hay una cuchara. Anneliese me ha dicho que cortase la tostada en trocitos, para que mamá no necesitara cuchillo. A partir de ahora no debe haber cuchillos en la bandeja de mamá. ¿Y sabes qué? Anneliese ha tirado las tijeritas de la muñeca de Waltraut, las que mamá usó para romper la almohada de James. ¿Y sabes otra cosa?


  —¿Qué?


  —James va a traerme un libro que explica cómo fabricar un receptor de radio —dijo—, y también me traerá todas las piezas. Voy a montar mi propia radio, ya verás.


  En la casa no había radio. El profesor Mitwisser la había prohibido; no permitía la presencia de un aparato que vibraba emitiendo banalidades y aullidos todo el día. Pero Anneliese me había dicho algo más: Mitwisser no quería que su mujer escuchara las noticias de Alemania. Hitler ya había disuelto el Reichstag y el orgulloso pueblo ario iba a votarle en unas jubilosas elecciones nacionales.


  «El orgulloso pueblo ario»; eran palabras de Mitwisser. Anneliese, al repetirlas, lo hacía en el mismo tono que la señora Mitwisser había adoptado para pronunciar El Dorado.
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  La señora Mitwisser había perdido interés en sus naipes. Me los tendió diciendo con irritación: «No». Y otra vez: «No». Y de nuevo: «No». Y como yo continuaba objetando (¿qué iba a hacer con ellos?), exclamó: Nein! Y como no acerté a cogerlos de sus manos con la suficiente rapidez, los arrojó al suelo, donde se desperdigaron en total confusión.


  Había reemprendido sus siestas vespertinas. Pero por la noche estaba bastante despierta, vigilante, sospechando de cada sonido. Lo observaba todo con unos ojos que, en la semipenumbra, semejaban oscuras canicas rodantes. Se sentaba en la cama y aguzaba el oído.


  —¿Qué es eso? —preguntaba.


  —Es Waltraut. Un poco de tos nocturna.


  La niña estaba perpleja. Tenía la nariz irritada y le goteaba; se había resfriado. Tal vez fuese del pesar. Hasta hacía poco se había sentido querida y mimada, con las muñecas en las escaleras, la proximidad de su madre, la mirada de su madre… y de pronto todo aquello se había desvanecido. No lograba entenderlo; ni siquiera Anneliese, ni siquiera James… Gert se la quitaba de encima, Willi también. Pero Heinz la cogía de la mano y le enseñaba el largo alambre que se convertiría en antena, el alambre corto que conectaría con el mecanismo de la radio. El alambre de cobre que se enrollaría en espiral, el condensador con sus alas intercaladas, los curiosos auriculares que le hacían parecer una especie de animal. Todos aquellos objetos extraños esparcidos sobre la gran mesa del comedor. Mitwisser nunca se molestó en mirarlo.


  —¿Qué es eso? ¿Quién viene?


  La puerta principal se abría y se cerraba: Anneliese y James volvían pasada la medianoche. Sus salidas —¿cómo podía llamar si no a aquellos eclipses recurrentes?— se hacían más largas y tardías.


  Pero la señora Mitwisser, trémula, soltó un gemido aterrado:


  —Der Mann!


  Y otra vez, cuando un coche con el silenciador estropeado pasó rugiendo por nuestra calle silenciosa:


  —¡Ese chico, ese chico!


  ¿Qué chico? La casa estaba llena de chicos. Willi, el guapo, Gert y Heinz. Y la secuela, el residuo material de Bear Boy.


  —Tu padre —espetó—, ese chico…


  En su mente aún vivía. El niño que había muerto con mi padre en la lluviosa carretera de Saratoga. El mismo que no pareció interesarle cuando arrojé el pedrusco del crimen de mi padre en la procelosa corriente de sus deseos errantes. Pero la piedra había tocado fondo, se había alojado allí. Ella lo había engullido. Ahora yacía en su vientre.


  —Ese chico al que tu padre mató, ¿quién era?


  —Nunca supe su nombre. Era un estudiante, mi padre su profesor. Fue un accidente —dije—. Era de noche, llovía…


  —¿Qué enseña tu padre?


  —Matemáticas. Pero mi padre está muerto.


  —A ese chico sin nombre le enseñó la muerte. —Su voz tenía la amargura de las palabras grabadas en la sangre—. Mi Heinz —añadió—, lleva el apellido de mi marido, pero no es hijo suyo —y en tono iracundo—: ¡Ya te lo dije!


  Sin embargo, ella me había dicho que Mitwisser le quería.


  —A mi marido le gustará tu padre, él matará a ese chico. Un día lo mataré.


  Había vuelto a la pesadilla; me había usurpado la pesadilla de mi padre. En la conflagración de su visión vi la lógica crítica de lo que apenas merecía el nombre de locura. Nada se oscurecía, la realidad no paraba de arder. Ella sabía, veía lo que estaba oculto. En el sombrío aislamiento de nuestra casita en aquella calle olvidada, en una zanja anodina que había vuelto la espalda a todo lo urbano, oculta entre eneas a lo largo del labio de una bahía donde la marea, al caer, dejaba efluvios de algas y codicia de pájaros depredadores, allí, en camisón, alerta a las calamidades subterráneas del mundo, se sentaba la sibila. Todas las máscaras caían; o bien todos llevaban máscara, en un hervidero de recordatorios y representaciones: el pasado era el presente, el presente era el pasado, el significado de una cosa era el significado de otra, todos los sentidos eran uno. En aquel caldero de totalidad, un mal familiar había estallado, con la máscara de Ninel, y tras él una procesión de trastornos desenmascarados, el coche negro que daba vueltas, el chico muerto, el hijo que era hijo y no lo era, y James, siempre James, invasor, usurpador, ladrón. Todo era uno.


  La casa estaba en desorden. Gert y Willi se habían hecho enemigos. Luchaban con puños, dientes y pulmones. Luchaban por la propiedad: de quién era qué, si James le había dado el calidoscopio a Gert o la rana mecánica a Willi, o viceversa. Heinz soltaba la mano de Waltraut, se retiraba como un animal tras sus auriculares, clavaba el alambre al cuarzo, atrapaba zumbidos invisibles en el aire, mientras Waltraut corría gimiendo de un chico a otro, pidiendo el desayuno, pidiendo la cena, y Anneliese iba a la deriva por aquel maelstrom, impotente, ausente. Sus cuadernos yacían sin abrir. Sus ojos parecían afelpados. Los tenía puestos en James, de soslayo, con una timidez nueva en ella. Y allí estaba James, saltando en la cacofonía, azuzándola, prometiendo nuevas ranas, nuevos calidoscopios, prometiendo propiedades amontonadas sobre propiedades, amigo de la anarquía y la codicia. Su taza de té estaba en el aparador, desprendiendo sus efluvios familiares, y él la visitaba a menudo, a veces levantando en brazos a Waltraut, que se contorsionaba salvajemente, o desviado de su camino por los golpes de un niño excitado. ¡Salvaje, salvaje Waltraut, salvaje Willi, salvaje Gert! Heinz estaba en comunión con el éter, sordo a la locura general. Anneliese en trance: sus pendientes brillaban como trocitos de cristal roto.


  La puerta del profesor Mitwisser constituía un muro contra aquel caos. El trabajo en el estudio se había duplicado; ahora también me convocaba por las mañanas. En esas horas, sus recitaciones eran rápidas y decisivas. Murmullos esporádicos —Rote Indianer— se diseminaban sin calor, ahogados por una ola tras otra de sus frases densas, que dictaba, analizaba, desgranaba, hacía que fluyesen. Las noches eran distintas, se sumían en el silencio de las diez. Los silencios no tenían fondo. Paciente a la máquina, con los brazos colgando inútiles, aguardando a que la áspera voz reemprendiera su marcha, yo era, y lo sabía, una mota pálida en aquella pálida mudez; el depósito blanco de donde él extraía, titubeando y tensándose, las anguilas espectrales de su pensamiento. Levantaba sus feos y grandes nudillos y los clavaba en la nada. Los surcos de su frente se oscurecían. Y después, su rostro escupía una sola palabra volcánica, una furia de insaciable saliva se apoderaba de él, y sus labios murmuraban aquellos nombres extranjeros, Yehudah Hadassi, An-Nahawendi, y antiguas ciudades perdidas en mapas obsoletos, Castoria, Zagora, Mastaura, mucho más deprisa de lo que yo tardaba en anotarlas.


  Durante uno de los dilatados silencios que rodeaban aquellas tormentas nocturnas, me quedé dormida sobre el teclado.


  —¡Holgazana! —exclamó Mitwisser; pude sentir su aliento—. ¡Qué negligencia! ¡Qué delincuente!


  —La señora Mitwisser no duerme —musité, avergonzada—, habla de noche…


  —No es mi mujer la delincuente. No es mi mujer la negligente.


  Entonces me liberó. Dijo que con una holgazana no tenía sentido intentar seguir. Pero sus acusaciones reverberaban: una esposa delincuente, una madre negligente, una mujer en la cama. Una holgazana.


  Me pesaban los párpados a causa del sueño. La noche anterior me había agotado; la señora Mitwisser no había parado de hablar, de taconear, mientras aferraba un objeto que brillaba en el suave resplandor de la ventana.


  —Da la luz —ordenó.


  Encendí la lámpara. Ella apretaba un rectángulo plateado contra sus pechos. Las aristas eran agudas y le dejaban marcas en forma de cuña en la piel. Recordé la foto del marco ornamental, que había visto por última vez en la casa de Albany: la joven morena ensombrecida por una planta alta de amplias hojas; la urna de piedra; el querubín.


  —Die Mutter —añadió, como si hablara de una reliquia, de un icono. La apretó contra su cuerpo con más fuerza; bajo el camisón asomaban los pezones. Me pareció que la loca, en su misteriosa cordura, estaba amamantándose de su propia madre, ¿y por qué no? Para los arremolinantes electrones no hay antes ni después, ni arriba o abajo, y la consecuencia puede preceder a la causa, ¿por qué no? Era la lección del huevo mordisqueado.


  Después supe que Willi había encontrado la fotografía oculta entre las cosas de Anneliese.
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  Llevaba su vieja mochila, ya un tanto ajada (pero las correas de cuero aún resistían), y se preguntó si debía comprarse una moto. Al final cogía autobuses. Iba sin rumbo fijo. Para tener un destino hay que poseer educación: ¿cómo, si no, podía ser un peregrino? Por ejemplo, fue al lago Walden por casualidad, porque el autocar se dirigió allí, sencillamente. No era distinto de cualquier otra extensión de agua. Consideró la posibilidad de matricularse en una universidad, pero la sola idea de estudiar le producía cansancio, y además, ¿para qué iba a servirle? Él huía de los libros: él mismo era un libro, quince libros; sus bucles y sus rodillas se habían convertido en una especie de escritura. Los autobuses le llevaron a Nueva Inglaterra y Nueva Inglaterra era muy aburrido, de modo que volvió a Nueva York; telefoneó al señor Fullerton y al señor Brooks (declinó visitar su despacho), tuvo una áspera discusión sobre lo que ellos llamaban «numerosas piezas valiosas almacenadas» y se dirigió a ciertos bares clandestinos. Añoraba el kif y probó un polvo verdoso recomendado como «casi tan bueno como el kif» —no lo era— por un estúpido al que conoció en una estación de autobús. En aquellos días había que beber en sótanos secretos, bares clandestinos con un aspecto alegre para sus moradores, que fumaban, flirteaban y enmarañaban brazos y piernas en torno al cuerpo más cercano, fuera del sexo que fuese (él hacía lo mismo), y se reían de las redadas como si fueran tan fortuitas y probables como la lluvia. Él estuvo una vez en una de aquellas redadas y pasó unas horas en el calabozo, hasta que sacó billetes de cien dólares. Sus carceleros le consideraron sospechoso de robo, por su aspecto, pero se embolsaron los billetes y le dejaron marchar. Al día siguiente, viernes, subió a un tren en la estación Grand Central —en un capricho se concedió una litera— y en el vagón restaurante se sentó frente a un hombre de mediana edad con alzacuellos y sotana. El hombre no era sacerdote, sino un actor que viajaba disfrazado. Se llamaba Arnold Partridge y se dirigía a Altoona, donde esperaba reunirse con el resto del reparto justo antes de que levantaran el telón. Dijo que llevaba una calva falsa que tardaba mucho tiempo en ponerse. El día anterior había tenido que ir al funeral de una tía, hermana de su madre, en Yonkers; el director no pudo impedírselo, pero insistió —no había suplente— en que volviera para la función del viernes por la noche, y por eso viajaba completamente ataviado, listo para subir al escenario. No le importaba ir por ahí vestido de cura, agregó. La gente le trataba con respeto, algo que nunca le ocurría sin el alzacuellos, y en cierto modo su negocio consistía en la suplantación de identidades. En realidad, no se trataba exactamente de un negocio: pertenecía a una compañía itinerante con un repertorio reducido que vivía al día y actuaba solo los fines de semana.


  —¿Y qué representan?


  —Basura —respondió Arnold Partridge—. Asesinato en el monasterio.


  —¿Tú eres el asesino?


  Me cortan el cuello en el tercer acto. Ven a verlo.


  Tenía billete para Chicago. Lo rompió (daba igual, ya conocería Chicago en otra ocasión) y bajó en Altoona con el falso clérigo, que llegaba, anunció confiado, a tiempo para su entrada en la segunda escena. A un dólar ochenta centavos la entrada, las sesenta y ocho butacas del Little Glory Theater estaban ocupadas, sobre todo por mujeres canosas, que llevaban zapatos blancos y en la mano abanicos con el nombre de la compañía bajo un dibujo de un puente japonés sobre un río. Los hombres llevaban chalecos desabrochados sobre la camisa arremangada, iban sin chaqueta y mantenían sus canotiers en el regazo. La trama era a la vez intrincada y absurda, pero el público era agradecido y aplaudió en el intermedio, con más vigor todavía cuando los actores se inclinaron a modo de saludo. La joven ingenua, que llevaba trenzas y hacía el papel de hija ilegítima del cura, parecía estar cerca de los cincuenta. Un chico de diez años tenía un papel de figurante y se mantenía inmóvil sin pronunciar palabra, con expresión de tedio en los ojos mortecinos. Durante el intermedio, ese mismo niño se sentó en una banqueta tras una mesa, al fondo del auditorio, y se puso a vender barras de caramelo a cinco centavos y bolsitas de dulces galeses Genuine Atlantic City Boardwalk a veinte centavos la unidad. Era el hijo de la ingenua. Viajaba con la compañía y nunca iba al colegio.


  Arnold Partridge encontró un sitio para su compañero del tren en la pensión donde se alojaban los actores; al final de las representaciones de la semana siguiente Bear Boy ya estaba acarreando decorados y barriendo, con la promesa de un papel en Johnstown, donde todos tendrían que ensayar sus diálogos para la nueva obra.


  Johnstown era más pequeño que Altoona, y su teatro más decrépito, pero la pensión, con su olor a moho y humedad era casi idéntica. A él no le molestó; se adaptaba fácilmente a lo provisional; estaba acostumbrado a las pensiones. La obra que representarían en Johnstown tenía un tema heroico: Lincoln, de la infancia a la muerte por asesinato. El hijo de la ingenua hacía de Lincoln niño. Aparecía ante una chimenea pintada con su fuego y todo, leyendo un libro tras otro, pero no hablaba. Bear Boy tampoco tenía diálogos. Le dieron un largo abrigo negro salpicado de agujeros de polilla y un anticuado revólver de caucho de cañón grueso; haría de John Wilkes Booth el asesino de Lincoln. Su trabajo en la penúltima escena era disparar contra Arnold Partridge y huir del escenario. Entre bambalinas descubrió que el hijo de la ingenua no podía leer los libros que tenía delante cuando se echaba boca abajo calentándose con un fuego pintado. Habían intentado que memorizara unas líneas, pero se negaba. Todos tenían un guion, menos él. Si quería un guion como los demás, le dijo su madre, debía aprender a leer. Él se negó y corrió a esconderse en el camión de la compañía, entre la pila de trajes manchados y cubiertos de remiendos que allí se guardaban. Su madre no se había casado con su padre, que se había ido hacía mucho tiempo; el chico ni siquiera lo recordaba. Era útil cuando necesitaban gente para hacer bulto en el escenario. En ocasiones aparecía en el guion; una vez hizo de enano y otra vez del paje de un rey. Y siempre era Lincoln niño, enterrado entre libros.


  La compañía iba de un pueblo a otro, en una procesión de tres coches tras el camión que acarreaba cantidades enormes de decorados y cajas de ropa revuelta. El camión, en cuyos lados figuraba el nombre de la compañía en grandes letras rojas, azules y anaranjadas, se paraba en las esquinas para hacer sonar su carillón y repartir abanicos de cartón. A menudo en aquellas poblaciones no había teatro, así que alquilaban la sede de la Legión Americana y pegaban carteles en escaparates y postes de teléfono. Entretanto, Bear Boy progresaba de la actuación silenciosa —un criado, un tío sordo— a los papeles con diálogo. No era mejor ni peor que los otros; había sido actor durante toda su vida, un impostor obligado a llevar la piel de Bear Boy. En aquellas aldeas del centro de Pensilvania —Bellefonte, Pleasant Gap, Port Matilda, Tyrone—, declamaba, susurraba, fingía llorar; se burlaba de su viejo yo. Todo era falso: el falso cura, la falsa ingenua, el falso joven Lincoln frente al falso fuego, la falsa lectura.


  Arnold Partridge y la ingenua —que se llamaba Bridget— eran amantes. Cuando el director desapareció (lo que ocurrió en Chambersburg), llevándose consigo la recaudación de tres fines de semana, Arnold Partridge lo suplantó y Bridget cayó en la cama de Bear Boy. Ella era mayor para él —tenía cuarenta y siete años—, pero no le dio ningún motivo de queja, y Arnold Partridge, ahora a cargo de una empobrecida compañía, tampoco estaba en posición de quejarse: Bear Boy había compensado de inmediato los fondos que faltaban y había puesto algo más. Nadie había imaginado que tuviera dinero, jamás había mostrado ningún signo de ello; era una especie de milagro, era el improbable giro de los acontecimientos que suele producirse en el tercer acto. Lo habían tomado por una especie de trabajador no cualificado, uno de esos parásitos que se pegan a las compañías de teatro y a los que se recompensa con pequeños papeles a cambio de acarrear decorados. ¿Y no era acaso exactamente eso?


  Pero no lo era. Empezaron a fijarse en él. Bridget estaba embelesada. A él le gustaba tener la lengua de ella en su boca, pero la prefería cuando se curvaba en torno a su miembro, a una distancia decente de su nariz. Ella hacía cuanto le pedía, así que en Harrisburg la llevó a un dentista para que le arreglase los dientes y el aliento. Él abandonó su papel y se sentó entre el público, como había hecho aquella primera noche tras bajarse del tren. Después le preguntó a Arnold Partridge qué le parecería contratar a unos tramoyistas para que acarreasen los decorados y los cargaran en el camión, y si le parecía bien tirar a la basura aquel vestuario mohoso y reemplazarlo por uno nuevo.


  —Tú eres el jefe —repuso Arnold Partridge. Estaba claro que el precio de los tramoyistas y del nuevo guardarropa era Bridget.


  Él le dijo a Bridget que su hijo debía aprender a leer.


  —No querrá —dijo ella.


  —Sí. Yo le convenceré.


  —Si lo consigues, serás un mago.


  Pero él ya era un mago. Tenía el poder de la sorpresa; el dinero sorprendía, desconcertaba. Era agradable retirarlo y hacer que volase, como una caja de sorpresas accionada por un resorte.


  Habían llegado a Lemonville y actuaban en el auditorio de la escuela. Era una población en decadencia con una única gasolinera y una tienda somnolienta que olía a clavo y a alcanfor, y donde unos gatos viejos y medio calvos dormitaban sobre trozos de arpillera. En un extremo del pueblo empezaban los campos de cultivo, en el otro se extendía un bosque amarillo, alrededor de un lago velado por un brillo verdoso. Él había descubierto aquel lugar, una especie de cañada bordeada de un muro de piedra, en un paseo matinal con Bridget.


  —Quedemos en el muro que hay junto al agua después de la sesión matinal del sábado —le dijo al hijo de Bridget—, y te daré esto —añadió tendiéndole un billete de diez dólares.


  La sesión matinal duraba desde el mediodía hasta casi las tres. Las hojas parduscas salpicaban el suelo al pie del muro; era principios de otoño. Mientras se acercaba, las vainas de castaño de Indias crujían bajo sus pisadas y los gorriones que picoteaban en las matas de hierbas se amotinaron y escaparon hacia los árboles. Había elegido aquel lugar por su aislamiento.


  —Ahora toma esto —le dijo al hijo de Bridget—. Luego podrás cobrar más.


  —¿Por qué? —preguntó el chico mientras se guardaba el dinero en el bolsillo. Su mirada reflejaba una hosca confusión.


  —Quiero hacerte muchos regalos, eso es todo.


  —Solo porque te gusta mi madre…


  —Le gusto a tu madre; pero le gustaré aún más si consigo que tú le gustes más.


  —No puedes hacerme ir al dentista. No iré, hagas lo que hagas, aunque me des —pensó un momento— cincuenta dólares.


  —Te daré cincuenta dólares ahora mismo, pero no para el dentista.


  —Estás loco —dijo el hijo de Bridget.


  —Tenemos un buen guion de David Copperfield, y nadie más puede representar el papel principal.


  —Eso te crees tú. Hicimos David Copperfield el año pasado…


  —¿Y había otro chico en la compañía?


  —Sí. Mi madre.


  Soltó una carcajada: ¡Bridget haciendo de David Copperfield! ¡Bridget, con sus redondas caderas, en pantalón corto! Pero ¿acaso era distinto de sí mismo, con las rodillas coloreadas? Le invadió cierta ferocidad; haría que aquel chico renunciase a la falsedad. Metió cuatro billetes más de diez dólares en el bolsillo del hijo de Bridget y le enseñó el cebo que tenía en su propio bolsillo.


  —Si te pago para hacerlo —le dijo—, si te pago cada vez más, ¿aprenderás?


  —Estás loco —dijo el chico.


  —¿Lo harás?


  —Claro —respondió el chico.


  Empezaron las clases, allí mismo, contra el muro de piedra, y continuaron en Clearville, y después en Pearstown, y más tarde en Mansfield. Lo consiguió: el chico era listo, rápido, irritante y avaricioso. Al tutor no se le ocurrió preguntarle a su pupilo qué iba a hacer con el dinero que había acumulado; no era asunto suyo. No creía que fuese a dárselo a su madre, ni le importaba. Conseguir que aquel chico leyera constituía una revelación, una fuente de éxtasis, de milagro. El milagro no consistía en presenciar el proceso de comprensión: ¿qué significaba para él el hijo de Bridget? Cuanto más se acercaba a él —mientras ambos se encerraban en el estudio—, más le repelía. Su sucio pelo pajizo, las orejitas planas de mono, los dientes verdosos junto a las encías, tan picados como los de su madre, y el sudor resbalándole a los lados de una gruesa y pubescente nariz. Y peor aún, la sombría codicia; la ambición que la avaricia alimentaba. Eso no era milagroso. Pero el chico no importaba, el milagro era lo que experimentaba en sí mismo. No sabía cómo llamarlo, apenas lo entendía; se trataba de algo que recordaba, una sensación muy antigua que volvía, una fuente de laceración tras los ojos. Una quemadura. Una trascendencia. Una maestría. La casa de muñecas, con sus cubículos en miniatura y sus figuras diminutas, la furia de su padre. Los regalos interminables, cajas llegadas de lugares lejanos, enviadas por lo que su madre llamaba «los lectores» y su padre llamaba «mis admiradores». Le mandaban sobre todo osos de juguete, osos pardos, osos panda, osos polares, y osos que más que osos parecían seres humanos. Le mandaban calcetines y bufandas tejidos a mano, coches de cuerda y cuadros y almohadones de punto de cruz con réplicas de su personaje. DeSuecia (donde, repetía su padre, Bear Boy superaba a Selma Lagerlof) llegó la casa de muñecas. Era una casa de campo con tejado a dos aguas y aleros festoneados, sillitas y mesas, y sendas camitas para los cuatro diminutos niños de madera que la habitaban. Estos, como la casa, estaban tallados a mano; tenían el pelo pintado de color amarillo y círculos rojos en las mejillas e incluso en las rodillas. ¡En las rodillas! No había ningún adulto en la casa. Él movía a los niños de una habitación a otra; estaban completamente bajo su mando. Cuando les ordenaba que se fueran, se iban. Solo tenía que coger sus cabezas rubias con los dedos. Y a veces les decía que no se movieran, que se quedaran muy quietos en tal o cual posición. Ellos siempre obedecían; le invadía una sensación eléctrica, un extraño cosquilleo de calor le recorría la columna, y si en aquel momento le llamaba su padre, nunca contestaba, porque era delicioso apretar con los dedos aquellas cabecitas rubias, estar al mando, ser el señor de la casa de muñecas. Hasta que un día la casa de muñecas desapareció. Su madre le explicó que se la había dado a los niños pobres que no tenían juguetes, igual que los calcetines y bufandas, y los osos y todas las cosas que tenía en exceso y que no necesitaba. Pero él sabía que era su padre quien se la había llevado. Su padre le acusaba de estar obsesionado, de ser raro, de ser impropio, de perder el tiempo y no hacer lo que debía, que era acudir a su llamada y permanecer muy quieto mientras él, mirándole una y otra vez, hacía un esbozo tras otro de Bear Boy.


  Abandonó la compañía y dejó a Bridget gimoteando; probó Chicago por una semana, no le gustó, y se subió en el primer vehículo interestatal que salió de aquella sombría estación de autobuses, un viejo coche alargado, humeante de combustible, con un morro azul desvencijado. En el trayecto le acunó hasta que el sueño le venció, y despertó en Elmira, un pueblo como los otros, no muy distinto de los de Pensilvania, pero con una intensa conciencia de los huesos de Mark Twain, cuya tumba representaba un cebo para los turistas. ¡Un pueblo orgulloso de los huesos muertos! Pasó una noche allí para afeitarse y cortarse el pelo (se lo había dejado crecer, siguiendo la moda de Tespis), y luego fue a Endicott, Johnson City y la gran Binghamton, y más tarde al norte de Syracuse, Rome y Utica. En las carreteras que las unían (ahora el autobús tenía un tono marrón oxidado) olía a manzanas. Aquellos lugares podían considerarse parte de Nueva York, pero parecían tan lejanos de las oficinas del señor Brooks y el señor Fullerton como el aroma a sidra de las manzanas caídas. Avanzó hacia el este, dejó atrás Amsterdam, Rotterdam y Schenectady (demasiado grande) y acabó en Clarksville, no muy lejos de Albany, donde se instaló en una casa de huéspedes casi demasiado respetable para su gusto. Un cartel en el porche rezaba turistas, pero estaba ocupada por un grupo de mujeres mayores, viudas y solteronas, todas maestras de escuela retiradas. Irradiaban dulces efluvios de polvos. Le miraron como a una agradable novedad, un joven levemente enigmático con el pelo recién cortado, dientes grandes y sanos y gafas centelleantes. Él nunca había estado con mujeres mayores. Le parecieron excepcionalmente feas, con aquellas papadas y los labios inferiores festoneados por pliegues, pero le gustó su inquisitiva atención. Revoloteaban en torno a él y le preguntaban qué «hacía», y él se burló de ellas y les dijo que era un entomólogo especializado en los hormigueros del norte de Nueva York, que había excavado túneles y registrado pautas de tráfico endémicas de la región. Pero él sabía que aquellas damas conversadoras, con sus idénticos peinados blancos, eran demasiado astutas para creerle. Al fin les dijo que era un actor fracasado y que buscaba un tipo de trabajo más sensato; había dado clases y no le importaba volver a ello. Las señoras encontraron rápidamente trabajo para él. Estaban muy familiarizadas con los problemas de lectura de los niños y le admiraban por haber elegido un oficio tan útil.


  Sin embargo, cuando, aconsejadas por aquellas damas, las madres de la zona empezaron a convocarle para enderezar a su titubeante progenie, se fue a una floristería, compró muchísimas rosas envueltas en papel de seda, las apiló en el porche bajo el rótulo que rezaba turistas, cogió el autobús a Saratoga y jugando perdió tantos dólares como le había dado al hijo de Bridget. La misma noche aterrizó en Thrace, donde esperaba encontrar una pensión que nunca pudiera tomarse por respetable.


  En la mochila llevaba —siempre lo llevaba, por despecho, por rechazo, por venganza o alguna ocasión precipitada (solo Dios, en quien no creía, sabía la razón)— el primer ejemplar de El niño que vivía en un sombrero, el que su padre había puesto en sus manitas de niño. ¡Un millón y medio de ejemplares una semana después de su publicación!


  —¿Ves qué cosa tan maravillosa sale cuando te digo que te estés quieto y no te muevas y tú me haces caso? —le dijo su padre.


  Y al principio, de verdad que era algo maravilloso: ¡él salía en el dibujo! Volvió las páginas una y otra vez, se comió el pan con mermelada y volvió a hojearlo.


  Pero en Thrace se jugó aquella cosa maravillosa y la perdió. En realidad la regaló, la tiró. Se había convertido en una atrocidad, la evidencia de un asesinato secreto, un cadáver en la mochila que cada vez hedía más y que se veía forzado a cargar a la espalda allí donde fuese, hasta que se encontró a aquel tipo en el patio del instituto. Nunca olvidó la fecha en la que se liberó de aquello: el 15 de febrero, una fecha que parecía agitar a aquel tipo, o tal vez exagerase, no estaba claro por qué. El hombre era astuto, no era ningún estúpido y sus dados brillaban de tanto uso. También le brillaban los ojos, unas protuberancias relucientes que pestañeaban, demasiado separados bajo sus párpados cansados. Dijo que era profesor, lo que quizá fuese cierto (el patio de la escuela, una extensión de cemento junto al ladrillo rojo, constituía una prueba, después de todo), y que tenía una hija, lo cual, con seguridad, no lo era; parecía un hombre ostensiblemente solo y furioso. Tal vez creía, o tal vez no, en el valor de aquel viejo libro infantil, dijo, pero se alegraba de probar su suerte con él, solo por azar. Era un hombre que creía en la suerte, aunque hasta entonces no la hubiera tenido; estaba dispuesto a esperar; nunca se sabía, y si aquello era auténtico…


  —¿Cuánto pagarían por una cosa así? —preguntó.


  —Depende de quién lo quiera. Yo diría que ahora un par de miles. Con el tiempo serán más.


  —Ya me han estafado otras veces. Y si es auténtico, ¿cómo es que lo tienes tú?


  —Me lo dio el autor hace años.


  —¿Y por qué te arriesgas a perderlo?


  —Odiaba a ese hombre. Nadie quiere quedarse algo que odia.


  —Bravo. Aquí tienes cinco dólares. Si quieres, añado a mi hija gratis. —Aquel tipo no hablaba como un padre. Ni actuaba como tal. Y agregó—: ¿Por qué no? ¡Es día quince, joder!


  Era de noche y el patio de la escuela estaba desierto. Él acababa de bajar del autobús de Clarksville, donde había amontonado las rosas para sus damas, y pensaba buscar un sitio donde alojarse. Del tipo habitual, sin olor a polvos faciales. Llevaba una botella en el bolsillo y había entrado en el patio de la escuela para reunir sus pertenencias y fumarse un cigarrillo. El cigarrillo no le satisfizo, así que lo tiró. Luego vio a aquel tipo furioso cruzando el patio, cabizbajo, con la nuca amarillenta bajo la turbia luz de una bombilla cubierta de una pantalla de rejilla clavada al ladrillo. Se había quedado hasta tarde para corregir exámenes, explicó el tipo. Si se iba a casa, encontraría a su hija. Una vecina estaba cuidándola, añadió. No tenía esposa, dijo. Probablemente fuera un mentiroso: si no tenía esposa, no debía de tener hija. Era un mentiroso y estaba furioso; su furia guardaba alguna relación con la fecha, 15 de febrero.


  —Estoy atascado —dijo el tipo—. Siempre lo he estado. —Él, que tenía un doctorado en Yale, declaró, y allí estaba, enseñando álgebra elemental en el culo del mundo—. Espera un momento, ¿cómo sé que es auténtico? —repitió—. Te apuesto cinco de los grandes, de todos modos. —Se arrodilló en el pavimento. Con un bonito giro de muñeca, arrojó sus dados de la suerte.


  En menos de un minuto, el cadáver de su mochila fue expulsado a Thrace.


  Él sabía que nunca antes había pronunciado aquellas palabras en voz alta, nunca le había dicho a nadie que odiaba al autor de Bear Boy.
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  Esta noche habrá una visita —anunció el profesor Mitwisser—. Por consiguiente, no necesitaré su ayuda habitual, y como el doctor Tandoori llegará forzosamente tarde, quiero pedirle que se presente en mi estudio ahora mismo. Él tiene coche y viene de muy lejos. Sin duda estará helado del viaje. Por favor, sírvale un té en cuanto llegue.


  No recibían una sola visita (Ninel no podía considerarse como tal) desde el verano anterior, cuando los antagonistas de Mitwisser habían inundado el techo del comedor con la lánguida niebla de sus cigarrillos, pero entonces había sido Anneliese la encargada de dirigir los movimientos de hospitalidad. Yo había ascendido de rango; o quizá Anneliese hubiese descendido hacia el humo de la ausencia.


  Al parecer se había producido un intercambio epistolar. El doctor Gopal Tandoori, un erudito de la filosofía hindú y antiguo profesor en Bombay, estaba invitado no solo para confirmar el valor del fragmento de al-Kirkisani procedente de España —el propio Mitwisser lo había corroborado—, sino la naturaleza de una determinada tendencia del pensamiento hindú en relación con la filosofía de al-Kirkisani. A las diez y media yo estaba ante la puerta principal, esperando. Un viento helado soplaba bajo el umbral. A aquella hora solo pasaban unos pocos coches; de vez en cuando, salía y observaba el ocasional par de faros que se aproximaban y pasaban de largo. Los óvalos helados relucían en la carretera. Los coches eran cada vez menos. Entré y encendí el hervidor. A las once y diez, mientras preparaba el juego de té (de James, sobre la bandeja dorada de James), oí el berrido de un motor y las marchas que se resistían: el doctor Tandoori había chocado con el lado derecho de su coche contra el bordillo de la acera, justo al lado del semáforo.


  Un hombre bajo que llevaba sombrero de fieltro marrón y grandes orejeras rojas salió del coche, comprobó su posición y lo dejó tal como estaba. Me sentí decepcionada. Había pensado que sería un indio envuelto en un atuendo hecho a mano, con las rodillas al aire, como Mahatma Gandhi en las noticias. El doctor Tandoori iba vestido de un modo ordinario. Se dirigió a la casa a toda prisa, me tendió su abrigo y puso las orejeras sobre una manga, pero enseguida se cayeron. Se precipitó a recogerlas.


  —Gravesend —dijo—. Como soy un inmigrante, me pierdo muchas veces, como les ocurre a los inmigrantes. ¡Brooklyn, querida, Brooklyn! Las condiciones de la calzada son muy malas, ¡hay hielo aquí y allá! Confieso que me he perdido varias veces intentando encontrar esto. Cuando oí ese nombre por primera vez, Gravesend —agregó mientras me seguía escaleras arriba—, pensé que el fin de la humanidad es la tumba, ¡pero aun así! El nombre tal vez se refiere a la otra vida. Sin duda podría haber augurios en los nombres de las cosas, pero yo no participo de esa creencia. ¡Ay, señor! ¡Señor! Nos encontramos en esta carne inconstante, ¿y tenemos que hablar de universales y eternidad? La verdad es que soy bastante materialista, una postura que ha determinado mi destino, aunque la noción de destino difícilmente puede encajar con alguien que profesa el materialismo…


  Cuando volví con el té, el doctor Tandoori estaba sentado en la silla de Mitwisser y este había ocupado mi sitio habitual, frente a la máquina de escribir.


  —Oh, qué agradable recibimiento… Este buen té caliente —dijo el doctor Tandoori—. Me siento agradecido. Como soy un inmigrante sin familia, me creo obligado a llevar una vida restringida. ¡Tengo que preparar mi propio té! Pongamos que me veo obligado —hizo un movimiento brusco y cayó un poco de té en el platillo— a abandonar el texto por lo textil. Es una broma mía, si me lo permite. En mi tienda debo quedarme hasta tarde, y usted ha tenido la amabilidad de tolerar mi presencia a esta hora tan tardía. ¿Debo suponer que esta joven es su hija?


  —No —espetó Mitwisser—. Es mi amanuense —añadió. Yo nunca había oído aquella extraña palabra; rezumaba rabia y burla, pensé. Yo no era nada tan elevado como un amanuense; en los últimos tiempos mi tarea matinal consistía en hacerle la cama a la señora Mitwisser—. Ya puede irse —me ordenó.


  —Por favor, no se vaya —dijo Tandoori—. Una cara joven es uno de los placeres de este mundo. Una joven dama es un refresco cuando dos hombres mayores como nosotros conversan. Es como la presencia de un pájaro al amanecer.


  Me senté en el borde de la cama de Mitwisser. Sabía que se trataba de un desafío y una violación, pero Mitwisser no protestó, aunque yo no habría sabido decir si era la contención de su disgusto o la deferencia hacia su invitado lo que le silenciaba. No había ningún otro sitio para mí en aquel espacio extraño, que, visto desde los ojos del visitante, también se había vuelto extraño para mí: libros antiguos por todas partes, montones de papeles, cajas de archivos, los confinados olores de la obsesión, la íntima intrusión de la enorme cama (que ocupaba la mitad de la habitación) con sus vestigios corporales. Mitwisser era un hombre que había procreado; había yacido con su Elsa, había aferrado el cuerpo de esta con el suyo. No era viejo, pero estaba gastado. El doctor Tandoori tampoco era viejo, si acaso estaba demasiado vivo. Había empezado a trabajar como sastre, dijo, en lugar de dedicarse a la filosofía. Reiteró que en el fondo era un materialista.


  —No dejé mi puesto en la universidad voluntariamente, y esta circunstancia me forzó a enfrentarme, como hacen los sastres (¡perdonen otra vez la broma!) con lo material, ¡con el tejido del realismo absoluto! Dijeron que me apoyaba demasiado en mis conferencias (y, en efecto, tal vez lo hacía de un modo demasiado exclusivo) sobre la escuela de Brihaspati y sus seguidores, los charvakas. Colectivamente se les conoce como los nastik, los materialistas, los escépticos, los negadores…


  Así que al doctor Tandoori también le habían echado, aunque no podía considerarse un refugiado. Sencillamente le habían expulsado: por defender una secta que desdeñaba los Vedas, los Upanishads, el Bagavad Gita. No parecía humillado; antes bien, era como si su expulsión le produjera cierto placer.


  —Decían que yo animaba a los estudiantes —continuó—. Y es verdad que los animaba, es mi naturaleza, pero según ellos lo hacía en exceso. Ahora animo a mis clientes, y eso queda muy bien. Nadie quiere un sastre demasiado serio y grave, y menos aún en Gravesend, que es el final de la gravedad…


  Me sorprendió detectar una imperceptible sonrisa en los labios de Mitwisser. Tenía la expresión de un admirador.


  —Habla de escépticos y negadores —dijo.


  —Ah sí, desdeñan a los sacerdotes. Incluso en los Upanishads encontrará que los sacerdotes en procesión son comparados a perros blancos formando una hilera en la que cada perro le muerde la cola al que le precede. El escepticismo se convierte en burla.


  —Los caraítas también se burlan.


  —Los nastik repudian.


  —Los caraítas también. Se separan de la corriente dominante. La ridiculizan.


  —Los nastik no son solo separatistas, son nihilistas. Repudian la devoción mística, repudian la fe. Para ellos, la fe es pura ilusión —estalló—. ¡A mí me encantan!


  Ahora la sonrisa imperceptible era casi una amplia sonrisa. Mitwisser parecía complacido. Nunca le había visto tan encantado.


  —Entonces —le apremió—, sus nastiks son los «hombres demoníacos» a los que al-Kirkisani…


  —¿… sacó en aquel fragmento del Gita? Es muy posible. De hecho, más que posible. Pero, señor, sus hombres… todos sus caraítas, tal como los describe, buscan la divinidad. Mis nastik sostienen que Dios es una fantasía. ¡Una fantasía! El mundo está compuesto de átomos, el hombre se rige por el instinto. La santidad es humo.


  —Eso significa que su interés no tiene nada en común con el mío —dijo Mitwisser, pero a la ligera.


  —¡No, querido señor, todo lo contrario! El impulso que usted demostró al enviarme su interesante indagación está enteramente justificado. Y la verdad es que es el impulso, ¡el impulso!, lo que nos une. Seguro que usted ve que estamos en el mismo barco, usted con sus caraítas, yo con mis queridos nastik, ¿verdad? Brihaspati, su fundador, ridiculiza la santidad de los Vedas…


  —Los caraítas ridiculizan la santidad de la ley oral…


  —Quod erat demonstrandum. —El doctor Tandoori se puso en pie de un salto; yo casi esperaba verle coger a Mitwisser de la mano y ponerse a bailar con él—. ¡Oh, señor, nada, nada significa tanto para mí como esto! ¡El intenso impulso de disentir, de subvertir, de apartarse de lo que los demás hombres aceptan! ¡Negar el tedio, negar lo que se toma por sabiduría habitual! ¡Negar lo dado, lo recibido, lo engendrado, toda la benévola estupidez común! ¡Prefiero ser un sastre marginado (aunque insisto en que mi Singer es una muy buena máquina y que me siento muy apegado a ella y ocupa un lugar elevado en mis afectos), un sastre marginado entre parias, que quedarme con el pensamiento oficial! ¡Soy… nosotros somos hombres libres!


  El profesor Mitwisser se echó a reír. Era una risa distinta de la que le había oído en compañía de James. Me pareció que su visitante le había procurado una hora de clara felicidad.


  —Y ese que hay ahí —preguntó el doctor Tandoori—, ¿es otro de sus amanuenses?


  Un chico pálido había aparecido en el oscuro zaguán, jadeante. Un par de auriculares colgaban de su cuello.


  —Papá —empezó el niño, y se detuvo. Miró al doctor Tandoori.


  —¿O tal vez es su hijo?


  —¿Qué hay? ¿Qué? ¿Por qué no estás en la cama a estas horas? Ya ves que tengo un invitado…


  —Hay sangre —dijo Heinz—. Encima de mamá. Sale de ella…


  —¿Y por qué no iba a ser mi hijo? —rugió Mitwisser, y corrió a ver a su mujer.
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  El doctor Tandoori se alisó las orejas con cuidado bajo sus enormes orejeras.


  —Con familia, uno no puede gobernarse exclusivamente a sí mismo. Yo tenía una esposa; una esposa en sentido absoluto. Se mostró encantada de que la dejara allí donde la había encontrado. En Bombay es feliz con mi larga ausencia. Gobernar o ser gobernado, una antigua observación. Dígame, querida —agregó—, ¿cuántos hijos tiene el profesor Mitwisser? Ese chico de los ojos rojos, ¿y alguno más?


  —Cinco en total —respondí.


  —Qué mala suerte. Entonces, pese a todo, no es tan libre. Y perdone la ocurrencia de un oriental, ¿cuántas mujeres? Oh, no, no, qué calamidad…


  La calamidad era una rueda. Se había deshinchado. Con los brazos desnudos, había acompañado al doctor Tandoori fuera a ver su coche. Me aferraba los brazos, encogida por el frío, mientras él rodeaba el vehículo examinando las ruedas, dos en la calzada y dos en la acera.


  —Qué mala suerte —repitió—. Una prueba del dominio del azar. Gobernar o ser gobernado, pero la suerte es el rey y la materia su virrey. ¿Quién puede gobernar la materia? ¡He aquí el culpable! —Cogió un grueso y oxidado clavo que había al pie de la farola.


  Le dejé manejando un cric (las brillantes orejeras subían y bajaban) y filosofando sobre la materialidad del mundo, interrumpido por explosivas imprecaciones en una lengua desconocida.


  La pérdida de sangre había sido escasa. La señora Mitwisser tenía dos heridas, una en el pecho derecho y la otra, vertical, en la muñeca. Ambas eran menores. ¿Qué daño podía hacer un marco de plata? Los cantos eran agudos, pero un marco de plata no es un cuchillo. Un marco de plata no es un arma. Mitwisser le limpió las heridas a su mujer e intentó vendarlas torpemente.


  —Elsa, Elsa, was hast du gemacht? —La sangre manchaba el rostro de la mujer de la foto, la urna de piedra y el querubín. Mitwisser miró alrededor con ojos desorbitados—. Anneliese, ¿por qué no está Anneliese en casa? ¡Tú, Heinz! ¿Cómo ha ocurrido esto?


  El chico sollozaba.


  —Yo estaba escuchando mi aparato…


  —¿Tu qué?


  —Mi radio… Y entonces he oído que mamá hacía un ruido…


  —¿Radio? La radio está prohibida. No hay radio.


  —Es mía. La he fabricado yo. —Heinz tiró de los auriculares—. Nadie más puede escucharla…


  Mitwisser blandió el marco ensangrentado.


  —¿Quién le dio esto a mamá? ¡Idiota! ¡Mira cómo se puede cortar!


  —Willi lo encontró, se lo enseñó a mamá y ella quiso quedárselo, así que se lo entregó…


  —¡Tu deber es protegerla! —La palma de la enorme mano de Mitwisser cayó brutalmente sobre la cabeza del chico, que dejó escapar un suave gemido como de un animal. Sus ojos expresaban un horror sin matices.


  —Ahora ya lo ves… —Perezosa, casi oníricamente, la señora Mitwisser se volvió hacia mí; retorcía con los dedos el parche de gasa sobre su pecho—. Mi marido quiere matar a ese niño —añadió con voz cansada.


  —Ha sido Willi —gimió Heinz.


  Yo estaba presenciando algo nuevo bajo el sol del universo Mitwisser: este había pegado a un niño, y con algo más que una furia momentánea. Algún demonio se había apoderado de él. ¿Era a su mujer a quien quería azotar, porque le impedía ser libre? (pensé en el juicio que había hecho el doctor Tandoori antes de salir). ¿Acaso se sentía encadenado a su Elsa, a sus niños, a sus caraítas, al trastorno mundial, a aquella casa en un desierto de insignificancia? Una hora de placer, ¡y con un sastre!


  —Vuelve a la cama —le ordenó a Heinz. Y a mí—: Mire ese vendaje que se suelta. Tal vez usted pueda… o cuando Anneliese…


  —Yo me ocuparé —le interrumpí.


  Se veía inseguro, trastornado. El golpe le había atravesado el cuerpo. Temblaba; su piel palidecida bajo los zarcillos blancos de la creciente barba. La mano que había golpeado al chico centelleaba.


  —No lo matas —dijo su mujer con voz cada vez más débil—. No matas a ese niño.


  —Calma, Elsa, calma. Es solo un pequeño corte, un pequeño accidente. Échate. Así, te colocaré la almohada más cómoda, sei ruhig. —Jadeó con violencia—. Oh, mi pobre Elsa —añadió—, ¿por qué has provocado este accidente? ¿Por qué te pones así en peligro…?


  Me incliné sobre ella para ponerle el nuevo vendaje. Me empujó suavemente hacia un lado. Algo reservado en su expresión me retuvo.


  —Tanto peligro —dijo somnolienta, e inesperadamente me llamó con aquel nombre peculiar—. ¿Lo ves, Röslein? Elsa debe matar a Elsa, así él no matará al niño. ¿Lo ves ahora?


  Mitwisser se cubrió la cara con sus terribles puños.
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  La señora Mitwisser dormía. El profesor Mitwisser me había dado instrucciones de vigilar a su mujer durante el resto de la noche; ni por un momento debía apartar los ojos de ella, no podía dormitar. Lo dijo casi con mansedumbre, entrecortadamente; era más bien una súplica que una orden.


  En aquel semisilencio ahogado la casa se tornaba borrosa, como si estuviese debajo del agua. Los sonidos perdían su origen: ¿era Heinz lloriqueando en un sueño, o Waltraut que tosía suavemente, con una regularidad de metrónomo? Respiraciones por todas partes, tan elusivas y somnolientas como los movimientos de los peces pequeños eludiendo las fauces de los grandes. En la planta de abajo, entre las paredes de su estudio, Mitwisser caminaba de un lado a otro, midiendo el tiempo o intentando deshacerlo. Finalmente se detuvo. Se había metido en el tracto vacío de su lecho. Anneliese no estaba en casa; James tampoco. El olor a orina se expandía en ácidas ondas.


  Vi llegar el alba. O ella me vio a mí, asomada sobre el alféizar y filtrándose cada vez más alto, hasta que se extendió por todo el cielo, una luz violeta vertical, como una torre vigía que se elevara.


  La señora Mitwisser se agitó. Le puse una mano en la cadera.


  —Deje que la limpie.


  Llevé una palangana y lavé su cuerpo, avergonzada de verla desnuda; pero ella no parecía sentir vergüenza. Inválida voluntaria, se volvió dócilmente mientras yo le ponía una sábana limpia.


  —Durstig —dijo.


  Le di agua y bebió y bebió, y me pidió más. La brillante luz de la mañana iluminaba su rostro.


  —No vienen —dijo. Su voz aumentaba de volumen. Estaba adquiriendo un timbre bajo y grueso; a través de su pecho vendado resonaba sordamente como la percusión de una orquesta—. ¿Lo ves? No vienen —añadió, y aunque tiraba de mi blusa, yo deseaba más que ninguna otra cosa que alguien me dejara caer en mi propia y fría almohada.


  Me pesaban el agotamiento y la repulsión del aire enrarecido, cerrado; envidiaba la autodeclarada libertad del doctor Tandoori. ¡Qué fácil era para él cambiar una rueda e irse! ¡Qué fácil para Anneliese romper las cadenas de aquella casa y desaparecer! El doctor Tandoori tenía su filosofía, que no le ataba a ninguna estructura clara… y Anneliese… Anneliese tenía a James.


  —Ya ha salido el sol —dijo la señora Mitwisser—, y no vienen.


  La había invadido cierta alegría y de su garganta, o de algún lugar más profundo, surgía a trompicones una cascada de palabras semejante a una espuma de planes domésticos, atareados amagos y hábiles movimientos, que de vez en cuando se quebraban en un inútil chisporroteo en alemán. Lo había logrado, había obtenido su astuta y sangrante victoria. Su victoria era Heinz. Estaba a salvo. Ella había ahogado los pensamientos de su marido. Nunca más se atrevería a considerar de quién era aquel hijo… ¡que se atreviera! Solo con que mirase al niño, solo con que se interrogara sobre él, y la sangre, su propia sangre, la sangre de su mano y de su corazón manaría y le vencería… Ella moriría para salvar a Heinz. Ahora su marido estaba atrapado, ya había comprendido y no volvería a disfrazar su odio de amor. Eso era lo que hacían las putas, ¿y quién era la puta allí?


  Me hablaba como si yo fuese su cómplice. Después de todo, le había suministrado la semilla, el consejo (der Kern, dijo en uno de sus lapsus) para su éxito. Ante aquella palabra —éxito— sintió orgullo del vendaje de su muñeca: una cicatriz de la batalla allí expuesta. En cuanto a la semilla, al consejo, era este: mi padre, aquel otro chico; mi padre había matado a aquel otro chico mucho tiempo atrás, y era demasiado tarde para él. ¡Pero no lo era para Heinz! El salvaje golpe de su marido en la cabeza del pobre niño había sido el primero, sí, pero también el último. Aquel era su intento (y adoptó un tono de sermón) de limpiar la casa, de despojarles de toda insinceridad. Había logrado la primera parte. Heinz se encontraba a salvo, y eso representaba el cincuenta por ciento.


  Era lógica, metódica, empírica. La autolesión, el marco de plata, la sangre constituían el mobiliario de su laboratorio. ¡No era extraño que acariciara la gloria de sus heridas!


  —Si vienen —dijo, y se detuvo. Resultaba extraño oír aquel «si» condicional, una reflexión sobre una teoría no demostrada, una especie de inversión; tenía el sonido de la esperanza, ¿y qué esperaba ella? Se irguió ligeramente para mirar por la ventana. Solo se veían los mellados tejados de las casas vecinas. Pero ella tenía la boca abierta y sus bonitos dientes proyectaban destellos del sol temprano, como en un código deliberado que señalara un sol más lejano, más allá del nuestro.


  Durante los días siguientes, el profesor Mitwisser no me llamó. Tenía que cuidar a su mujer, el trabajo de mecanografiar estaba subordinado al bienestar de esta; tenía, por encima de todo, que mantenerla en calma, algo que la presencia de él no solo no conseguía, sino que estimulaba de maneras terribles. Y los niños tampoco debían acercarse. Recitó todas estas prescripciones una y otra vez, y después cerró su puerta a los problemas de su casa.


  El cuarto día me convocó.


  —¿Qué sabe de mi hija?


  —Se fue con James.


  —Sí, sí, con James. No le pregunto eso. No le pregunto por James. Le pregunto por mi hija. Su madre está enferma y ella no está en casa. Mis hijos se pelean, la pequeña está consternada, ¿y dónde está mi hija?


  Ignoraba la vida que le rodeaba. Observaba muy poco de cuanto no le convenía. La radio, la muñeca española tirada en las escaleras, la tetera con el pitorro dorado… tantos añadidos y transformaciones, y él era ciego a todo ello.


  —Ya no estudia. Se ha vuelto indiferente.


  —Si la enviase a la escuela…


  —Mi hija tiene un perfil europeo. No encajaría en una escuela estadounidense.


  —Usted envió a los chicos.


  —Mis hijos son niños. Mi hija es una mujer. Debería estar junto a su madre. Ella, en lugar de una extraña.


  Un impulso temerario se apoderó de mí, contagiada de su descontrol; me sentí infectada por la exultación de la señora Mitwisser. Su victoria sangrienta.


  —Aquel mechón de pelo en el zapato de su mujer —le dije—, que ella encontró en la cama de James…


  —¡No me hable de eso!


  —Era de su hija…


  —Mi pobre esposa está enferma, sufre alucinaciones, ha perdido la razón, acusa a este y aquel, se acusa a sí misma… —Los longilíneos huesos de sus antebrazos, gigantescamente negros bajo las mangas, cortaban el vacío como un par de hachas.


  —La señora Mitwisser no alucina —dije, despacio—. Creo que ella ve.


  —Por favor, váyase, ahora no la necesito. —Dejó caer sus manazas. Se quedó inmóvil, impotente—. Mi hija lleva tres noches ausente de esta casa —agregó.


  —Con James.


  —Él es nuestro buen amigo, no hay ningún problema con él.


  Yo ya no sentía ningún temor hacia Mitwisser.


  —Su esposa… —empecé, y dejé que el resto se disolviera en el aire.


  —¡Yo no tengo esposa! ¡Mi esposa está loca!


  Su esposa lo veía todo. Él no veía nada.
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  Willi me trajo dos cartas. Parecía decepcionado; había llegado el correo y no había paquetes. Los regalos de James, sus sorpresas, habían empezado a espaciarse. Últimamente no había nada. Pero la casa ya estaba abarrotada de juguetes, juegos y cajas de distintas formas, algunas apenas abiertas y apartadas a un lado. Un rincón de la cocina estaba bloqueado por una pirámide de aquellos objetos. A mí me parecía que la llamada del cartero, y los gritos y excitación con que se quitaban las envolturas, despertaban la codicia de la casa en lugar de saciarla. Solo Waltraut estaba satisfecha con sus muñecas vestidas de múltiples colores. O tal vez ya no esperase nada.


  —Alguien quiere casarse contigo —dijo Willi.


  Jadeaba un poco. Había subido las escaleras corriendo. Una melena desordenada coronaba su bonita cabeza, una versión inmadura de la de Anneliese, erguida por encima de sus ojos como una celosía que cubriese la oscuridad. Anneliese llevaba semanas sin arreglárselo.


  —Eso dice aquí —añadió.


  —¿Es para ti esa carta?


  —Es para ti —admitió.


  —Entonces, ¿por qué la has leído?


  —El sobre estaba abierto. Se ha caído.


  Examiné el sobre. La solapa estaba parcialmente despegada. Pero el resto había sido arrancado.


  —No se debe leer las cartas de los demás. Está muy mal husmear en las cosas de otros —le dije.


  —Si te casas, papá tendrá que encontrar a otra persona para que cuide de mamá, ¿y qué pasará con Waltraut? Anneliese no ha vuelto y papá… papá… —Era difícil decir algo sobre su padre.


  Advertí que estaba asustado. Nos hundíamos aún más en el abandono; los chicos batallaban, la ropa interior sin lavar, los cazos hirviendo, Mitwisser andando de un lado a otro tras la puerta cerrada, su mujer melindrosamente en la cama, Waltraut sin bañar y cada vez más desanimada. A veces se sumía en sollozos inconsolables. Si yo ponía orden en alguna parte, la decadencia se filtraba por otra. Yo, la extraña, era la única que intentaba salvarnos de los últimos estadios de la anarquía. Me había convertido en un motor oculto de supervivencia, pero nadie lo advertía. En aquella familia solo Willi —aquel ladronzuelo— mostraba alguna curiosidad acerca de quién o qué podía ser yo.


  —No voy a casarme con nadie —dije.


  Reconocí la letra al instante. Pero me dejaba fría. Las cartas de Bertram habían dejado de ejercer cualquier poder sobre mí. Había enviado a Ninel para que se llevara lo que me estaba destinado. Ni siquiera me había enviado un beso. Y tampoco era realmente mi primo.


  Pero en el reino Mitwisser, una carta seguía constituyendo un acontecimiento. Además de estar privada de radio (los gruñidos misteriosos de los auriculares de Heinz no contaban), la casa no disponía de teléfono. En 1935, casi todas las familias estadounidenses tenían radio, pero el teléfono aún no era algo tan extendido en los hogares. Era extraño que aquella no hubiera sido una de las sorpresas de James para la casa; ¿acaso Mitwisser, que condenaba la intrusión, lo había prohibido? ¿O tal vez el propio James lo había evitado inescrutablemente? Comíamos y dormíamos en una isla, estábamos abandonados. Los chicos constituían una nación por sí solos. Reñían y se peleaban, pero su lealtad era interior, a pesar de sus vidas en la escuela. Ningún compinche ni compañero de clase cruzaba nunca el umbral. El mundo perturbador no tenía acceso a nosotros, excepto por carta. Y las cartas eran bastante raras: la cataclísmica revelación llegada de España; de vez en cuando, en respuesta a las indagaciones de Mitwisser (yo había mecanografiado un puñado de ellas), se recibía de aquí y de allá un goteo del contencioso caraíta. Anneliese y la señora Mitwisser no recibían nada. Y yo… bueno, allí estaba otra vez Bertram. Pero sentía aprehensión: ¿por qué me escribiría esta vez? ¿Sería otro pinchazo de Croft Hall, algún otro vestigio de la ignominia de mi padre?


  Cogí el sobre que Willi había forzado (Bertram podía esperar, pensé), y saqué un encabezamiento en el que aparecía el dibujo de un carrete de hilo verde. El hilo formaba una larga espiral que terminaba en la cabeza de una serpiente, de la boca de la cual surgían estas palabras:


  
    Gopal V. Tandoori, doctor en filosofía


    Avatar de la filosofía de la serpiente


    Sastre tradicional


    118 Gravesend Neck Road


    Gravesend, Brooklyn, Nueva York

  


  
    Mi querida señorita —leí—, ¡mi querida amanuense!


    Le pido que tenga paciencia con esta carta. Me explicaré enseguida. Espero que la esposa del profesor Mitwisser se haya recobrado de su desdichada herida. Y que usted siga en perfecta salud.


    Debo decirle que he publicado numerosos artículos en el International Journal of Histórical Metaphysics, de Nueva Delhi. Yo era asesor de esa distinguida publicación, pero desde mi traslado a estas costas, por desgracia, no puedo seguir desempeñando ese trabajo. Afortunadamente, hay ejemplares almacenados en la Biblioteca Pública de Nueva York, y debido a esa circunstancia el profesor Rudolf Mitwisser, al descubrirlas, rescató mi persona de su oscuridad habitual. A raíz de ello, ¡su comunicación viajó por el ancho mundo! DeNueva York a Nueva Delhi, a Bombay y al final, puedo decir que felizmente, ¡a Brooklyn!


    De ahí mi encuentro con este agradable caballero, ¡que se hizo aún más grato por la presencia de su encantadora amanuense!


    Durante el período de mi visita más agradable, ella (advierta que mi retrato evita cortésmente la segunda persona) permanece silenciosa. Pero observo que ella observa. Yo mismo soy, en esencia, un observador. Observo a esa tan silenciosa como inteligentísima joven dama. Sus ojos son pequeños pero respetuosos. Su labio inferior es corto, un estilo admirable también entre nuestras jóvenes damas indias. Su silencio augura modestia. Ella desdeña el regocijo fácil y exhibe una apropiada actitud de seriedad. Escucha con capacidad de discernimiento. Es madura en la percepción, pero parece envuelta en melancolía.


    No toda libertad es deseable (tal vez recuerde que abordé el tema de la libertad). No todo gobierno es indeseable. ¡Los ojos pueden gobernarnos, inesperadamente! ¡El corazón puede gobernarnos, inesperadamente! No siempre estamos en situación de negar las inmateriales persecuciones interiores de la propia naturaleza material. De ahí que le informe de que mi esposa (que ya no lo es) llegó a serlo por un acuerdo familiar, según la costumbre, ni por los ojos ni por el corazón. Déjeme que le aclare algunas cosas. La diligencia en mi taller, combinada con horas de trabajo infatigable, no me ha hecho exactamente próspero, pero puedo decir que no me falta nada. Mi plan es restringir los trabajos nocturnos para ampliar mi trabajo en un estudio que va bien encaminado. En efecto, empezó hace ya unos años, y ahora solo me inspira (¿me atreveré a confesarlo?) llevarlo a buen término. Hasta este momento su extensión es de ciento cinco páginas, ¡todas en la caligrafía que tiene ante sus ojos!


    En resumen, mi querida amanuense, ¡yo también necesito una amanuense!


    La invito a mi confortable hogar.


    Mi apartamento, en el primer piso (según el cómputo norteamericano, el segundo) de un edificio de cinco plantas de ladrillo rojizo, muy ordenado y cuidado, tiene dos habitaciones posteriores, un salón amplio, urna cocina bien surtida y un lavabo (con baño).


    La remuneración sería igual a la que ahora obtiene del profesor Rudolf Mitwisser, y si llega el momento en que la remuneración ya no es pertinente —en que resulta superflua—, un tiempo en que usted está dispuesta a aceptar la admiración de mis ojos y la devoción de mi corazón… entonces… entonces (¿me atreveré a pronunciarlo?), espero que acepte ser mi esposa.


    Tal vez le interese conocer el tema de mi estudio. Lo he titulado «Contra los dioses». Sepa que es mi intención, si usted decide aceptar mi propuesta, adquirir una máquina Underwood. Sepa también que he reparado la rueda.


    Le pido perdón por mi atrevimiento. ¡Pienso en sus pequeños labios con embeleso!


    Sinceramente suyo,


    GOPAL V. TANDOORI

  


  ¿Cómo podía haberlo entendido Willi?


  Igual que un pájaro con ojos de lince al ver un grano en una extensión de grava, había pescado la palabra «esposa».


  La carta de Bertram:


  
    ¡Hola, Rosie, niña!


    Esta es mi última noche en casa de los Capolino. Mañana a estas horas estaré fuera. Dicen que necesitan este lugar para una sobrina que acaba de casarse, pero la verdad es que últimamente me he retrasado con el alquiler. No creo que esa sobrina exista realmente (¡y no es que no tengan múltiples sobrinas!, pero todas parecen abuelas), es solo algo que dice la señora Capolino. No quiere herir mía sentimientos. De todas formas, si este sitio ya es estrecho para uno, imagínate para una pareja de recién casados. Ninel decía que era como pasar la noche en una cafetera. En cualquier caso, me dirijo a un destino desconocido.


    Y ahora las buenas (¡ja, ja!) noticias. El administrador me dio la carta de despido. Demasiado tiempo fuera con los huelguistas, quebrando la rutina del hospital, me califica de agitador. ¡Tu mismísimo primo Bertram, un agitador! Apelé a los gerifaltes del patronato, pero no sirvió de nada y estoy en el paro. Es injusto, en cierto modo, porque había pasado mucho tiempo desde entonces. Ahora ya no estoy con aquella gente, no hay nadie cerca que me inspire. Así son las cosas, niña. Corren tiempos difíciles.


    Pero he sabido que tú estás bien. Ninel supone que te tienen allí como una especie de secretaria. Vio una máquina de escribir montada con herr Katzeiyammer al mando. Un puñado de refugiados, un rebaño aullante, dijo, pero tú estás allí fija con ellos, estás bien, al menos no te falta el dinero. Me alegro de que no te importara ayudarla… Ninel me dijo que no te importó. Ella se fue con su grupo. Añora está allí, hace algo relacionado con las ambulancias, dice, pero estoy seguro de que son armas.


    Eso es todo. Tengo que recuperarme de alguna manera, y ya estoy cansado de pasarme la vida administrando polvos y cápsulas. ¿Tienes alguna idea?


    La señora Capolino dice que puedo quedarme con los geranios; un regalo de despedida.


    Cuídate, niña,


    BERTRAM

  


  Estudié mi rostro en la penumbra del espejo del vestíbulo. ¿Era mi labio inferior muy corto? ¿Era mi boca muy pequeña? No podía decidirlo. Pero lo que sí estaba claro era que la amanuense del espejo parecía envuelta en melancolía.


  Para entonces hacía ya una semana que Anneliese y James habían dejado la casa.
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  Aquella zona al norte del estado le convenía: el norte, semidecadente, con sus granjas desvencijadas, sus graneros y silos medio podridos, sus vencidas casas de madera cuyos porches combados pedían pintura a gritos, sus pueblos y distritos comerciales —tres calles alineadas con tiendas horribles oscurecidas por toldillos de lona—, se rendía al agotamiento en el deslumbrante resplandor del verano. Él pensó en hormigueros abandonados y pisoteados; era una imagen recurrente. Meses atrás, en Clarksville, ¿no les había tomado el pelo a aquellas viejas damas melindrosas con su charla de hormigueros? Y aquel tipo tan taimado de Thrace, que parecía un insecto, con los ojos abultados de una mantis religiosa, un estúpido que no tenía ni idea del valor de Bear Boy… Ahogado en dinero. ¡Dios! Bear Boy escondido, enterrado, tal vez tirado a la basura. Thrace quedaba atrás, Clarksville también, igual que todos aquellos escondites; él se había escondido, se había enterrado durante un invierno y una primavera, y lo había logrado sin el kif (lo del kif había sido hacía mucho tiempo), aunque con cierta ayuda de la botella. Sobre todo había dormido, pero de vez en cuando se arreglaba y cogía el autobús a Albany. Albany tenía lo que la naturaleza de un hombre necesita: ciertos hotelitos de mala reputación.


  A mediodía de un caluroso junio se despertó en uno de aquellos hoteles, grogui y con la mirada nublada. La mujer se había ido hacía horas, y la habitación olía a lo que ambos habían bebido. No tenía ninguna factura que pagar (se pagaba por adelantado) y se puso a pasear por calles desconocidas. Pasear parecía, por lo menos, rehacerle las piernas; el entorpecimiento, la culpabilidad masculina que sigue al sexo precipitado, sus pantorrillas, muslos y rodillas como desecados, y descubrió, al principio casi sin caer en la cuenta, que estaba corriendo. Cuanto más corría, más se sentía ungido, en parte por la luz del sol y en parte por el sudor. El licor le abandonaba como plumas adheridas que se soltaran con el viento que levantaba al correr. Fuera lo que fuese lo que le había quedado de la noche pasada —un estado de ánimo, una sensación, un temor, aunque no infelicidad, porque la infelicidad era su hábitat, vivía en ella, no era distinto de tener ojos para ver—, sus músculos podían evaporarlo al moverse. ¡Corría! Alrededor de él los barrios cambiaban, dejaban de ser sórdidos y adquirían mejor aspecto. Pasó junto a las columnas blancas de un edificio blanco con una verja negra de hierro ante el que se extendía una franja cuadrangular de césped; era un instituto o algo así. Aminoró la marcha y se volvió a mirar: una escuela secundaria cuáquera. Y luego se alejó corriendo.


  Tres días más tarde llegó a Albany, si no a quedarse realmente, a pasar un tiempo. Se vio conducido allí inesperadamente.


  Albany le había sorprendido. Le había halagado; había restaurado su estima por su cuerpo; era un antídoto contra la lasitud. Le había dado quince minutos de alegría. A una manzana del instituto cuáquero encontró un modesto hotelito de intachable reputación, aunque allí también se pagaba por adelantado, un mes. El sol calentaba los alféizares y le recordó a Argel. Desde el dandismo de Argel no se había permitido una amplia cama de hotel, donde cambiaran las sábanas a diario y una doncella dejase toallas limpias apiladas todas las mañanas. Excepto en eso —el mero hecho de que un hotel no era una pensión—, el William Penn no tenía nada que ver con el Promenade. Enseguida supo que una dama de la noche no sería bienvenida allí, ni tampoco el olor de una botella. El saloncito donde se desayunaba estaba amueblado austeramente: tres mesas alargadas y un mostrador donde se alineaban cestitas de pan integral y gruesos cuencos de porcelana. Mobiliario sencillo, comida sencilla; el William Penn era un anexo del Hudson Valley Friends College que se erguía calle abajo.


  Por las mañanas el sol, horadando incontables paneles, le despertaba temprano. Cruzaba el comedor, cogía un bollo y se iba. ¡Corriendo! Era el excitante calor lo que le impulsaba, el verano hirviente que humeaba en su piel. O tal vez fuese aquel curioso vecindario velado por antiguas historias ignotas. O los riachuelos de sudor extrañamente frío que corrían por sus espinillas. Era un baño volante, era un pez abrazando la marea, ¡una ola! Se sentía intoxicado por la ligereza, cien veces más leve que antes. Aquello le devolvía a la noche en que se había liberado de Bear Boy, cuando en un impulso se lo había endosado a un don nadie en la ciudad de ninguna parte. En un instante había logrado anular un viejo esbozo de sí mismo. A menos que, bueno, los dados estuvieran cargados; pero entonces, ¿quién engañaba a quién? En cualquier caso, el tipo no tenía ni idea.


  Había unos lavabos públicos en un recodo del pasillo, justo al salir del comedor. Se lavó —un olor, casi hedor, irradiaba de la húmeda zona dorsal de su espalda y de las axilas, disgregándose— y fue a examinar una de las largas mesas. Un empleado había empezado a despejar el mostrador. Llegaba tarde, eran las diez y media, el horario del desayuno tocaba a su fin. Mientras se dirigía a la cafetera, los últimos huéspedes se marchaban. Con sus maletines de piel parecían un par de ejecutivos. Una mujer encorvada, de pelo blanco, con bastón y quevedos. Un enjambre de niños, demasiados niños juntos, y todos chicos. No, había una niña con ellos, más alta que los demás. Le molestó que se llevaran la comida en los carritos. Todo en aquel ordenado hotel era preciso. Pero el líquido oscuro de su taza resultaba desagradable: el final del café, amargo y arenoso por los posos. Decidió empezar su carrera más temprano. Se había convertido en el centro de su concentración, porque le aliviaba de esta. Representaba su alivio.


  A las ocho de la mañana siguiente el comedor bullía, pero entre murmullos (todo era silenciado, formal, eclesiástico). El café estaba recién hecho, los bollos calientes. Un aroma a canela flotaba en el aire. Se acercó reluciente, como bañado en aceite de oliva de pies a cabeza. Tenía el rostro rosado, y sentía que jadeaba como el perrito que había trotado nerviosamente tras él, junto a sus talones, aunque solo hasta la acera, donde se detuvo con una especie de decoro cuáquero. El decoro regía el comedor, así que retrocedió ante el mostrador para permitir que una mujer oscura e informe se sirviera una cucharada de arándanos en un plato. Le temblaban las manos, el plato se sacudía y los frutos cayeron. De inmediato un hombre —muy alto y en cierto modo sombrío— corrió y la condujo hacia una de las largas mesas en el extremo más alejado de la estancia. El tropel de niños que había visto el día anterior estaba sentado allí: una familia en masa, aunque silenciosa, incluso el bebé, algo poco habitual en los niños. La niña se levantó (solo había una niña, a menos que el bebé también lo fuese, pues resultaba imposible de distinguir desde la distancia), se acercó al mostrador y llenó otro plato de arándanos. Pero cuando volvió a la mesa familiar el padre se había levantado (supuso que era el padre) y estaba persuadiendo a la madre (supuso que era la madre) de que le acompañara. Lo imaginó por la expresión de él, de súplica y trastorno, pero sobre todo porque la había cogido del brazo e intentaba que se levantase. La mujer solo miraba los arándanos que la chica le había puesto delante. Entonces hundió los nudillos en ellos y los aplastó. La niña se echó a llorar. Los otros niños les miraban fijamente sin decir nada. Pero la mujer habló, y el hombre también, y la mujer habló más alto, y el hombre la conminó con expresión de impaciencia, y al final la cogió por los hombros y se la llevó hacia la puerta.


  Eran extranjeros. Su lengua era indistinguible: sueco, noruego o algo similar. Le interesaba saber si se trataba de suecos. No lo parecían: todos los niños eran morenos, y la madre podía pasar por judía, pero ¿qué iban a hacer unos judíos allí? Observó que los niños se estaban agitando, aunque sus voces aún eran bajas. Alemanes. Era alemán lo que estaba oyendo, y el bebé, que en realidad no era un bebé, se alejó correteando, mientras gritaba en alemán. Una niñita asustada. La niña mayor cogió a la pequeña y se los llevó a todos fuera. Vestían de una forma extraña, los niños con pantalón corto y calcetines largos. La niña era alta como una mujer y llevaba el oscuro cabello trenzado y enroscado sobre las orejas. Lucía pendientes en los lóbulos, lo cual le asombró; era algo propio de extranjeros.


  A la mañana siguiente llovía. Se quedó echado en aquella cama que olía agradablemente a sábanas limpias, con su par de gruesas y blandas almohadas, contemplando los riachuelos que se formaban en los cristales, dos o tres de cuyos afluentes confluían en un arroyo decisivo. El cielo era liso y de un color de yeso grisáceo, surcado a veces por relámpagos zigzagueantes, como una repentina exhibición dentada. Y luego llegaba el tardío trueno gutural, que sonaba kilómetros más allá. Aquello le sumió en un sueño ligero. Cuando despertó, la aterciopelada percusión de los truenos era aún más débil, pero la lluvia era persistente y caía en láminas opacas contra las ventanas.


  Sentía curiosidad por verles de nuevo, a la mujer que se había resistido al hombre, y sobre todo al hombre, a aquel teutón gigantesco. La mujer tenía algún problema. Todos tenían algún problema. Un encantamiento, una precariedad. Él sabía reconocer la precariedad. La chica que había cogido a la niña pequeña. Ojos viejos en un rostro joven. Pero el comedor donde se desayunaba estaba desierto. Ya se habían llevado la comida. El café no era más que posos. Había dormido hasta demasiado tarde.


  Después de la lluvia, el sol revivido estalló como un gong. El calor le atrapó con la fuerza de una red que le arrojaran encima. Recordó un local de delicatessen calle abajo, más allá del instituto cuáquero, y se dirigió hacia allí con la idea de comprar un bocadillo; ya tenía bastante hambre. En la acera, frente al arriate verde y las columnas blancas, vio a la chica. Estaba de pie y le daba la espalda —una larga espalda—, con la criatura de la mano.


  —Hola —dijo él.


  Ella se volvió y se apartó medio metro hacia la verja de hierro.


  —Te vi ayer en el hotel —continuó él—. Estabas desayunando con toda tu familia. ¿Se encuentra bien tu madre? —De pronto le vino a la mente la idea de que tal vez ella no comprendiera su idioma.


  Sin embargo, contestó cortésmente:


  —Mi madre se encuentra bien, gracias.


  Se mostraba distante. Irradiaba una especie de altivez adolescente. Aquello le impresionó. Era como si fuese ella quien tenía conciencia de lo que significaba ser extranjero, y como si él lo fuera. Y él sabía que había mentido, aunque lo hubiese hecho sencillamente por cautela. Estaba claro que algo le pasaba a la madre.


  —Entonces hablas inglés —dijo él.


  —Lo aprendí en el colegio. Y de mi padre. Pero debo estudiar más.


  —¿Y los otros chicos?


  —Mis hermanos tienen que aprender desde el principio —respondió en un tono autoritario. Irguió la pulcra cabeza. Era casi tan alta como él. No tendría más de trece o catorce años, pero demostraba la decisión de una mujer, y poseía la larga espalda de una mujer.


  La niña había encontrado un palo y golpeaba rítmicamente con él contra una placa de metal colgada de la verja. Un cartel de alguna clase.


  —Waltraut, nein! —advirtió la chica. Pero la pequeña siguió golpeando ruidosamente el cartel.


  —¿Cómo la has llamado?


  —Waltraut.


  —Es un nombre curioso. —Hurgó en sus bolsillos y sacó unas monedas. Eligió las más brillantes y se las tendió a la niña, que tiró el palo y se acercó, ansiosa—. Esto es un centavo y esto son diez centavos.


  —Por favor, no —dijo la chica—. En mi familia no…


  —Por Dios —la interrumpió él—, si solo son irnos pocos centavos…


  Aquello pareció confundirla.


  —Llevamos muy poco tiempo aquí —dijo—. Aún no sé contar el dinero.


  Él dejó caer una cascada de monedas en la acera. La niña las miró fascinada.


  —Mira, esta es de cinco centavos, y esta de veinticinco, un cuarto de dólar. Adelante —animó a la pequeña—, juega con ellas, haz un montón. —Se volvió hacia la chica mayor y añadió—: Puedo enseñarte cómo van los billetes, si quieres.


  A ella se le enrojeció el cuello.


  —No, por favor —repuso—. Ya nos vamos… —Se agachó a recoger las monedas—. Toma, por favor, cógelas.


  Aquello era —¿cómo llamarlo?— una rectitud aprendida. Le pareció una estupidez, una muestra de orgullo estúpido por un puñado de calderilla. La criatura que jugaba a sus pies le encantó: estaba lavando sus monedas en un charco de lluvia.


  —Deja que se las quede la niña, ¿qué hay de malo en ello?


  —No, por favor —repitió la chica. No era una súplica, sino una orden—. Mi madre no nos deja. —Hizo una pausa y con aire de emperatriz agregó—: No aceptamos dinero que no sea nuestro.


  —Entonces pongamos que se trata de un préstamo. Eh, pequeña —le dijo a la niña poniendo cara de payaso—, me devolverás todas esas monedas estadounidenses usadas cuando me veas en el hotel, ¿verdad?


  La niña soltó una risita.


  —Ya no estamos en el hotel —dijo.


  —¿Ah, no?


  —Nos hemos ido esta mañana. Mi madre y mis hermanos ya están en la casa nueva. Y aquí está mi padre.


  Se acercaba a ellos a grandes zancadas entre las columnas que flanqueaban la entrada del instituto. Un teutón altísimo que vestía un traje grueso. ¡Lana en jimio! Era estrafalario; pero la chica constituía una rareza en sí misma: la gravedad, el aplomo. Había heredado la estatura de su padre, pero no sus ojos. Los de él eran azules como los de un marinero sueco; pero los de ningún marinero sueco despedirían un fulgor tan fiero. El padre le gruñó a la pequeña en alemán; la niña se había sentado en un charco y, mientras lavaba el dinero, se había mojado las bragas y el vestido.


  —Es del hotel —dijo la chica, cuyo inglés surgía de entre el alemán—. Él se las ha dado. Pero mamá ha dicho…


  El padre la obligó a callarse con un gruñido alemán y tendió la mano majestuosamente.


  —Es usted muy amable al entretener a mi hija pequeña. Nos ha obsequiado con nuestro primer tesoro estadounidense.


  Así, a la prohibición de la madre se imponía la cortesía extranjera.


  Él se fue a la delicatessen, se comió su bocadillo de carne en conserva y se preguntó: ¿por qué correr? ¿Por qué seguir corriendo? No tenía destino, no existía una meta. Cuando llegaba al final de la carrera, solo se encontraba a sí mismo, igual que siempre. Cuanto más avanzaba, más llegaba a sí mismo. La embriaguez era breve; una seducción, una ilusión. No duraba. Un golpe de dados y Bear Boy había desaparecido en un pestañeo. La emoción de lo inesperado y vuelta a sí mismo. La mochila algo más ligera. Y él mismo un poco más… ¿qué? Más limpio. No era que consiguiese borrar el residuo de Bear Boy, lo llevaba en el hígado y los pulmones. Contaminación. La vida impremeditada, ese era el camino. La huida. Kif, alcohol, rosas para las ancianas, el individuo de los ojos saltones en el patio del colegio. Bridget. La excitación de lo improvisado, el dominio del momento. Qué diferente debía de ser para la gente que se veía arrancada de su vida anterior y después no lograba reconocerse. A él no le habían arrojado, sino que se había arrastrado solo. Aquella gente, aquellos extranjeros. Parecían haberse quedado sin habla. En un idioma distinto, la laringe se paraliza. Él conocía la sensación, también había sido extranjero (no, viajero, caminante, errabundo; nadie le había expulsado). La chica no estaba sin habla, había pronunciado unas palabras en inglés. El padre, en cierto modo, era formidable. Había soltado aquella elaborada… ¿qué?, ¿burla? «Nos ha obsequiado con nuestro primer tesoro estadounidense». Dios, ¿qué era aquello? Tesoro, obsequiado, ¿qué era todo aquello?


  Se compró un par de «camisas nuevas», pagó dos meses por adelantado y se instaló en el William Penn.


  La chica la había llamado casa nueva, pero era vieja, en un barrio perdido. Una gasolinera abandonada en una esquina. Objetos oxidados pudriéndose en un solar. Y aun así, había algunos bonitos toques anticuados en las fachadas, de esos que se ven en las ciudades norteamericanas más añejas, como lámparas de cobre de colores colgando del techo en los porches, o un tragaluz con vidrieras sobre la puerta. Al principio solo la chica —aquella niña mujer imperial— le pareció digna de observar. Las trenzas de caracol sobre las orejas, los pendientes feos y diminutos, el aire de sabiduría. Aquella expresión sobria y secreta. Pero al final fue por el padre, el teutón que no era teutón, instalado entre mesas y camas viejas, los restos de la caridad de cristianos de buen corazón, que salía por las mañanas dando grandes zancadas hacia aquel instituto de las columnas blancas, con su traje de lana, y por las noches desempaquetaba obstinadamente cajas de libros escritos en idiomas extraños, y los seleccionaba como si su vida dependiera de su orden preciso.


  Él estaba allí como tutor de la chica, pero no por mucho tiempo; ella pasaba de largo por su lado, se sentaba durante horas con uno de los diccionarios del padre, escribiendo diligentemente sobre los temas que él le proponía. A veces se mostraba dócil, otras recalcitrante. Rehusó La historia de mi familia, pero bajó obediente la cabeza ante Parques y jardines que me gustaron. Muy pronto empezó a hablar un inglés fluido. En realidad no necesitaba ningún tutor (tal como era él, otra vez actor, imitador, Bear Boy, pero con un atuendo distinto), y en cualquier caso tenía otras responsabilidades: la niña pequeña, la madre. Lejos del hotel, la madre mejoró. En el hotel se sentía temerosa, ahuyentaba fantasmas entre los frutos del bosque, fustigaba al padre, los niños se convertían en piedra ante sus ojos, ¿retrocedía quizá ante lo provisional, ante lo que no era ni una cosa ni otra? El consejo había dispuesto su alojamiento temporal en el William Penn mientras preparaban la vivienda. En aquella vieja casa de Albany con la hermosa vidriera sobre la puerta, con los muebles que la gente abandonaba, la madre estaba casi serena. Las escaleras que crujían, las idas y venidas de su marido, su gesto familiar garabateando entre los libros, sus hijos a salvo en la escuela pública, ¿acaso no eran una familia normal? Pese a todo, la madre seguía nerviosa. Él veía hasta qué punto, sobre todo cuando él estaba en la casa. Se llevaba de la mano a aquellos niños, aquellos chicos extranjeros de expresión solemne. En la escuela se sentían avergonzados. Permanecían callados y quietos como palos. No entendían lo que les decían. Sus nombres extranjeros suponían una humillación, tan feos y extranjeros como la fea y extranjera Waltraut (¡haber cargado a una niña con ese nombre!). Sus nuevos compañeros de clase ridiculizaban aquellos nombres impronunciables, así como sus zuecos altos y negros y su formalidad forastera.


  Empezó por buscarles nuevos nombres, irnos que expresaban todo lo que ellos no eran. Hank, Jerry y Bill. Nombres como esos iban a pescar llevando como cebo gusanos vivos. Nombres como esos, bulliciosos y roncos, se aporreaban y daban codazos y se derribaban uno al otro, y hablaban la jerga ordinaria de Albany, y saltaban desde lo alto del armario, haciendo que se desprendiesen fragmentos de yeso del techo de abajo. Los nuevos nombres les cambiaron. Los asustadizos caballeritos extranjeros se convirtieron en chicos reconocibles. Él armaba jaleo con ellos y luchaban juntos en el suelo, y los atosigaba con ejercicios y multiplicaciones (como le había atosigado a él su niñera, la que tenía la mandíbula caída y había insistido en que le pusieran gafas); también les hizo aprender listas de palabras, no todas de buena educación. Les enseñó las reglas del béisbol. No era lo mismo que con el hijo de Bridget. Nunca les dio más que una moneda de cinco centavos.


  Al principio creyó que si había llegado a localizarles en la casa del tragaluz era por la chica. Localizar, esa era la clave, porque no se trataba de turistas corrientes, sino de personas deslocalizadas, desplazadas, dislocadas. No eran visitantes de ultramar, no habían llegado equipados con guías del Niágara y los Adirondacks. Había visto al padre salir de aquel edificio blanco con las columnas en la entrada. En la oficina principal preguntó por el cartel de la verja de hierro, que rezaba: acogida para los amigos de ultramar. Le mandaron a otra oficina y le interrogaron: ¿qué podía ofrecer exactamente?


  —Los muebles siempre son útiles, ya sabe. Llegan aquí sin nada.


  —Soy profesor —dijo—, tengo alguna experiencia como enseñante.


  —¿Qué enseña?


  —Bueno, he enseñado a leer.


  —Ya. ¿Puede enseñar inglés a extranjeros? Tenemos dos familias, los Steiner y los Mitwisser. Los Steiner solo tienen un niño, los Mitwisser un montón. Acaban de llegar y hemos situado al padre aquí. Es un prestigioso erudito de historia de las religiones, especializado en los carismitas. La familia era muy conocida allí, la madre también, por derecho propio. Están algo desorientados por el viaje, ya sabe. Los chicos, excepto la mayor, no saben una palabra de inglés. Yo escogería los Steiner, que solo tienen uno. Son gente agradable, no nos causan ninguna molestia.


  —No, no —dijo él—, los otros, los Mitcomosellamen…


  —Mitwisser. El padre es el profesor Rudolf Mitwisser. Le tenemos aquí dando clases.


  —Qué trabalenguas. Muy bien, pues me quedo con los Mitwisser.


  —Si ellos le aceptan —puntualizaron—. El padre es muy especial con su familia, lo hemos comprobado. Nos presionó para que tuviésemos lista la casa cuanto antes. Fue bastante raro. Su mujer no se encontraba a gusto en el hotel. No le gustan los hoteles. Con esa prole excéntrica… Y ya sabe —añadieron—, todo esto es trabajo caritativo, voluntario, nadie le pagará el tiempo que dedique.


  —Lo comprendo —respondió él.


  —¿Su nombre y dirección? Ah, en el William Penn, entonces, ya se los habrá encontrado. ¿Cuánto tiempo se queda?


  —De momento estoy viviendo aquí.


  Le dieron una hoja de papel: 22 Westerley Street.


  —Informaremos al profesor Mitwisser. Nuestra gente suele mostrarse agradecida por cualquier cosa que se haga por ella, pero estos son un caso poco común.


  En última instancia, él estaba allí por el padre. Todo remitía al padre; era al padre al que observaba. La chica era solo una criatura, una niña misteriosa, investida de un orgullo casi délfico. Aquella expresión de conocimiento le había atraído. El conocimiento como enfermedad. ¿Era su estatura lo que la hacía parecer una mujer? La gravedad, el velo de melancolía. Ni un atisbo de risa en ninguno de ellos. Bueno, no, últimamente los chicos eran como una manada de ganado y bramaban como el mejor. O como el peor. Se bajaban los calcetines largos hasta los tobillos, tiraban los zapatos y lanzaban golpes sin objetivo o bien se pegaban entre sí. Ahora charlaban en inglés, incluso entre ellos, pero no todo era gracias a él. Se debía al deseo de ser como los demás. Habían aprendido algunas palabras malsonantes, aunque aún hablaban con el viscoso deslizamiento del alemán, con esas eles encrespadas y esas erres guturales. El mayor, Hank, nunca se libraría de su acento. Los pequeños tal vez sí. La chica no. Ahora apenas la veía. Siempre estaba con su madre o con la pequeña.


  Había pasado más de un mes desde que el padre había aceptado dejar que se acercase a sus hijos. Estaba obsesionado por su seguridad. Los cercaba con barreras; todas las barreras estaban en su atenta mirada azul. En primer lugar estaba la cuestión de las referencias. Los amigos lo habían enviado, muy bien, pero… ¿cómo explicarlo? Necesitaba algo más… ¿cómo explicarlo?


  —Mis hijos, mi familia —dijo Mitwisser—, están acostumbrados a… tienen ciertas expectativas. Tal vez sea el estilo europeo. Lamento que no podamos pagar, el instituto es muy amable, todo el mundo es muy amable, pero mis propios honorarios son… permítame decirlo, insuficientes. Por desgracia no estamos…


  —Soy un voluntario —lo interrumpió él, y sonrió—. ¿No se lo han dicho? Significa que puedo ir y venir. No hay obligación por ninguna de las dos partes. No me deben nada.


  —Mi hija, mis hijos no han… ¿cómo decirlo? No han… ¿Cómo lo diría? No han de limitarse. Siempre dispusieron de una institutriz, pero cuando… Y aquí, como ve…


  —Yo también tenía una niñera de pequeño.


  —Ah.


  —Y más juguetes de los que podía usar.


  —Mis pobres hijos… —dijo Mitwisser—. Tuvimos que dejarlo todo allí.


  La entrevista había llegado bruscamente a su fin. El gran teutón que no era teutón, prestigioso erudito de historia de las religiones, estaba plantado ante él como un niño apaleado, ardiendo de vergüenza. O como un niño a quien hubieran obligado a permanecer de pie durante horas.


  Eran refugiados sin un centavo, sumidos en la desconfianza. Y aun así, el padre había confiado en él demasiado deprisa. ¿Referencias? No tenía ninguna: el hosco hijo de Bridget, ¡ja! Pero había que ver cómo caían los poderosos: los mendigos no están en situación de escoger. Debían aprovechar lo que podían. Él también había tenido una institutriz, y eso influía un poco. Además, resultaba que a los chicos Mitwisser les gustaba, estaban como locos con él, les instruía durante media hora y luego los dejaba libres por dos horas. A espaldas del padre, por decirlo así; el padre estaba dando clase sobre los carismitas en el centro. La chica, la madre y la niña pequeña eran casi invisibles. La niña pequeña, cuando la vislumbraba, estaba aferrada a una muñeca de aspecto extranjero que llevaba una falda con peto: así pues, no lo habían dejado todo atrás. Y aquellos libros que Mitwisser estaba clasificando, cientos de ellos, tal vez miles. Tampoco se habían quedado atrás.


  Al cabo de poco supo que no eran los carismitas, fueran lo que fuesen, lo que preocupaba al profesor Mitwisser. Eran los caraítas, fueran lo que fuesen. Se trataba de algo relacionado con los judíos. Aquel anciano rabino y aquel otro viejo rabino. Era tan extraterrestre como la luna.


  Un día interrogó a Mitwisser al respecto. Le sorprendió la sorpresa medio ceñuda de este. Era como si defendiese una fortaleza. Una fortaleza asediada, llena de armamento letal.


  —¿Cuál es su interés en eso? —le inquirió Mitwisser. No esperó la respuesta—. Mi propio interés es la desviación teológica. Lo que se llama herejía. ¿Lo encuentra interesante? Creo que no.


  —No me interesan mucho los rabinos y esas cosas —admitió él.


  Esa fue la primera vez. La segunda le preguntó a la chica. Se dirigía al William Penn —había una parada de autobús frente a la vieja gasolinera— y la vio sentada en una piedra del solar vacío donde, por lo que parecía, antes había habido un parque infantil. Cadenas oxidadas, columpios rotos. Basura por todas partes. La niña estaba acuclillada cerca, jugando con aquella muñeca del vestido con peto, haciendo que la alimentaba con trocitos de hierba.


  —¿Así que os gusta venir aquí?


  —Nunca vamos muy lejos. Papá quiere que Waltraut esté cerca de casa. Por eso venimos aquí, aunque no sea muy bonito.


  Observó que al hablar con él, ella ya no decía «mi padre» sino «papá».


  —Os tiene bastante controlados, ¿no?


  Ella no comprendió.


  —Os vigila.


  —Ah, sí. Nos cuidan mucho.


  —Pero no hay nada que temer. No es como allí.


  —Hay peligro en todas partes —dijo ella.


  —Toda esa gente que estudia el profesor Mitwisser, ¿es peligrosa?


  —¿La gente del instituto? —preguntó ella alarmada—. No, son muy buenos con nosotros, el trabajo de papá, la casa…


  —No digo los del instituto, sino los que salen en los libros que él lee.


  Ella esbozó una sonrisa intermitente.


  —Esa gente lleva mil años muerta.


  Mil años. Eso era todo lo que podía conseguir con la chica.


  La niña pequeña se le acercó sigilosamente y le tiró de los bolsillos.


  —Eh, Wally —dijo él; la levantó hasta su hombro y la inclinó hasta que ella chilló de risa.


  Mitwisser nunca reía. Al parecer, aquel viejo rabino y su gente se habían declarado en contra.


  Fue la señora Mitwisser quien finalmente le explicó lo de los caraítas. La encontró en el viejo sofá en la mal iluminada sala. Ella estaba mirando un espejo con marco de plata (¿otra cosa que no habían dejado atrás?), contemplándose en la semipenumbra. Él creía que les preocupaba la factura de la electricidad. Comían arroz hervido porque era barato. Llevaban ropa de otras temporadas; las suelas de sus zapatos estaban gastadas.


  Cuando se acercó, ella puso el marco de plata sobre la arañada mesita que había a su lado, No se trataba de un espejo, sino de una fotografía antigua coloreada a mano: una mujer pequeña, una planta grande.


  Él sabía que no le caía bien. Le había caído mal desde el principio. ¿Se debía a que no encajaba en su idea de un tutor adecuado, formal, con traje y corbata, que mostraba deferencia sobre todo hacia sus jóvenes pupilos, que probablemente eran de una clase superior? Ella no podía imaginar a qué clase pertenecía. Él no tenía clase, ni estatus, ni lugar: les había sido enviado de la nada, como los colchones hundidos y las mesas gastadas. Parecía una especie de payaso, retozaba con sus hijos y los convertía en derviches jadeantes. Sus gritos se escuchaban todo el día. Ella se sentía lejos de sus propios hijos. Apenas los reconocía.


  Ella le había visto en el hotel, en el comedor donde se desayunaba. Aquel hotel no era precisamente imponente. Ella había conocido hoteles más regios en su país, tan magníficos que la hacían estremecerse y andar con la mano en el pecho para disimular su temor. El nuevo hotel —al que les habían enviado— era muy sencillo. En el comedor no había sirvientes; se suponía que uno tenía que servirse de un aparador, como una camarera en un café. Con el rabillo del ojo le vio a su lado, brillante, con los antebrazos sudorosos, la cara manchada de calor como si fuera una almádena. Él retrocedió un paso; ahora estaba detrás de ella, que se sirvió unos arándanos en el plato. Él estaba temerosamente cerca, justo a sus espaldas, ella percibía el calor mamífero de sus axilas, había peligro por todas partes, ¿qué pretendía ese hombre? Se puso a temblar, los arándanos cayeron del plato…


  Fue un error, pero aun así le pidió a Rudi que se impusiera en el consejo para que les sacaran del hotel. En aquel lugar se cometían muchos errores. Los carismitas y los caraítas no son lo mismo. Pobre Rudi. Se marcharían de allí en cuanto hubiera dinero, dijo, se irían a Nueva York; naturalmente, era útil para su trabajo estar cerca de una gran biblioteca. ¡Pero no tenían dinero, nunca lo tendrían, les habían echado, los carismitas y los caraítas no eran lo mismo, y ella no reconocía a sus propios hijos! Había peligros por todas partes. ¡Oh, si su madre hubiera sabido lo bajo que habían caído! Su madre, muerta diez años antes, la cara coloreada en el marco de plata que había conseguido salvar por una trémula mentira: solo es un baño de plata, nicht Silber; sondern nur eine dünne Silberauflage. Völlig wertlos!


  Él la había asustado. No confiaba en él. Les enseñaba cosas extrañas a sus hijos. Les hacía preguntas extrañas, por el trabajo de Rudi, la gente que este estudiaba. Los personajes a los que Rudi estudiaba eran fugitivos. ¿Por qué quería él saber acerca de ellos, por qué se dirigía a ella y no a Rudi? Porque Rudi le rechazaría. Rudi era cauto, estaba cansado, protegía a los suyos, que significaban para él lo mismo que sus hijos, y además, ¡qué estricto era! ¡Qué arrogante! Para entender a aquella gente había que entender su lengua, sus escritos, sus creencias, su historia, sus exclusiones. Ellos abjuraban de cuanto no fuera la esencia. Denunciaban todo abuso de la esencia, todo añadido, todo embellecimiento. Lo que ha caído de la mano de Dios debe mantenerse exactamente como se recibe. Lo que es primero es eterno. Añadir es minar. A la gente de Rudi, le dijo en su inglés fallido —¡ella, con su cerebro rápido y su lengua veloz perjudicados por imposiciones innaturales e indeseables!—, solo le importa la palabra y la voluntad de Dios.


  Dios no existía. Él no creía en Dios. Dios no significaba nada para él. Mucho tiempo atrás su madre le había hablado en voz baja del Niño Jesús. Y su institutriz había hablado formalmente de la Cruz y la Resurrección como si no fuera distinto de las horas y hubiera que aprenderse todo aquello de memoria. En la pila de regalos que había ante la puerta de su cuarto todas las mañanas se encontraba a veces con un almohadón bordado con una escena religiosa, casi siempre nubes y querubines con bracitos gordezuelos y hoyuelos en los codos y alitas en tomo a un santo con barba rodeado de un halo. El halo era como los anillos dorados de las tazas de té de su madre. A él le daban igual los querubines y los santos. No eran juguetes, y el único juguete que importaba (se trataba de algo más que un juguete, tenía un tejado auténtico y ventanas para mirar dentro y una puerta que se abría y cerraba) era el que había desaparecido, el que se habían llevado, la única distracción desmesurada (su padre gruñía) de aquel trabajo.


  A la señora Mitwisser se le trababa la lengua, pero ella conocía a su Rudi, conocía a su gente, ¡y resultaba extraño que alguien se dirigiera a ella para averiguar quiénes eran! La gente de Rudi era perfectamente oscura, lo dijo en su voz obstruida (dividida en fragmentos de sentido, en erupciones de significado que surgían de la presión de él), y exceptuando a Rudi, solo interesaban a un puñado de gente, tres o cuatro en todo el mundo. También estaban los enemigos de la gente de Rudi, que se habían convertido en enemigos de este, aunque la gente de Rudi no fuese más que una serie de motas en la superficie de la Tierra, partículas ocultas y perdidas incapaces de reanimación. ¿Quién iba a temerles? Y ¿quién podía desearles? Tenían tanta sustancia como las luciérnagas.


  Los enemigos de Rudi, partículas y luciérnagas, murmuraba ella sumida en sus digresiones, meditando de un modo extranjero, deslizándose de «lo que es primero es eterno, añadir es minar», ¡cómo ardía en él! «Denuncian todo abuso de la esencia».


  Él cayó de rodillas ante la desvencijada mesita que sostenía el marco de plata. Pero ¿qué, qué estaba haciendo? La cogió de las muñecas. Ella temblaba, él la hacía temblar, él la amenazaba. ¿Qué hacía? ¡Un tutor, no! ¿Qué odiosa criatura había dejado entrar Rudi? ¡Aquellos ojos repulsivos tras las gafas! La luz amarilla de la lámpara, los reflejos amarillos en los cristales, ¿qué estaba haciendo? ¿Le haría daño? ¿Haría daño a sus hijos, a su hijita?


  Ella no podía leer en su mente, pero él… veía, estaba claro, se extendía ante él, en las espinosas ortigas de sus pensamientos medio ahogados, por punzantes fragmentos del relato de Elsa. Lo monstruoso ardía. Le soltó las muñecas, se las besó. Estaba asustándola, se daba cuenta de que la aterraba, pero no podía evitarlo: era monstruoso, una conflagración, «¡lo que es primero es eterno, añadir es minar!».


  —Verrück! —gritó ella.


  En alguna parte, una puerta se abrió: Mitwisser volvía de sus clases vespertinas: la chaqueta de lana, el sombrero de fieltro con su cinta de tela, el nuevo maletín barato.


  —Elsa —dijo Mitwisser. Se volvió hacia el tutor de sus hijos—. ¿Por qué está tan alterada mi mujer? Levántese, por favor.


  Él se levantó.


  —Rudi, Rudi —llamó la señora Mitwisser, como si su marido se hallara lejos, en una habitación distante, cuando estaba justo frente a ella—. Dieser Mann —dijo—, er hat so viele Fragen, Fragen, Fragen, er fragt und frágt…


  —Elsa —la interrumpió Mitwisser—, tienes que calmarte…


  Pero ella miraba al hombre que le había besado las muñecas. Aún le temblaban. Lo visualizaba. Sabía a qué grupo pertenecía.


  —Es un caraíta —dijo.


  Mitwisser se echó a reír.
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  Llegó un momento en que el primer niño, nacido como Jim, despreció al segundo, al de fantasía. Le despreciaba, renunció a él, le expulsó. La frialdad feroz (era amargura, rabia) hizo que se sintiese aliviado; ahora era libre. Bear Boy era una piel que se podía cambiar, y si al mismo tiempo estaba proliferando, si se había convertido en un nombre familiar en todas las casas del mundo, de un continente a otro —según el señor Brooks y el señor Fullerton, acababa de dejar su huella indeleble en el sur de Asia; «Alegre, encantador, adorable», lo había calificado The Times of India—… bueno, no importaba. Para él, Bear Boy había muerto. Aunque no por completo. El dinero seguía cayendo de su cabeza, y si alguien cree que el dinero engendra la absoluta libertad es porque no conoce el dinero que caía de la cabeza de Bear Boy.


  La mujer le había llamado caraíta. Había visto su interior; era profundamente sagaz. Veía a un hombre que huía: un fugitivo, un desviado. Un peligro. Le entendía a la perfección. Su marido no. El marido solo había visto un hombre arrodillado, el tutor de sus hijos; había visto la agitación de su mujer. Y eso no era nada anómalo. Tal vez a su mujer se le hubiese caído algo. Muchas veces le daban temblores; muchas veces se le caían las cosas. Cuando temblaba, se alteraba.


  —Levántese —le había dicho él al tutor; este se había levantado. No era nada. Y cuando, alterada y trémula, la mujer había llamado al tutor «caraíta», ¿qué podía hacer su marido sino reírse?


  Era el principio de la larga, larga risa del dinero.


  El tutor, el impostor (le habían tomado por un profesor: solo los poderosos pueden elegir, a los mendigos les está vedado), se había dedicado a improvisar: el autoconocimiento constituía uno de sus recursos, aunque suponía que solo era fruto de su agitación. Primero vivía a lo grande en Argel, luego todo lo contrario. Había llevado a Bear Boy a la espalda durante años, y de pronto ya no lo llevaba. Arnold Partridge y Bridget. Se sentía empujado por un viento interior, a veces un cálido jamsín sahariano, otras un frío paralizador. Y en ocasiones no lograba distinguir si el viento era ardiente como una caldera o una tormenta de hielo, porque sentía lo mismo. De vez en cuando recibía una nota del señor Brooks y el señor Fullerton reprendiéndole por su «imprudencia». Él no era imprudente. Era una falsificación.


  La mujer dilató los agujeros de la nariz para analizarle, como si intentara descifrar su olor. Le juzgaba. La chica —él evitaba el largo gusano alemán de su nombre y la llamaba Annie— le había dicho que su padre se moría por ir a Nueva York. Le contó que en Berlín su madre formaba parte del Instituto Káiser Guillermo; era una científica de alguna especialidad. Resultaba difícil de creer; no parecía una científica, sino una bruja. Había lanzado un hechizo y le había convertido en caraíta. El marido se había echado a reír, como un erudito al oír algo absurdo. Pero no era tan absurdo. ¿En qué era él, un falso tutor, distinto de los caraítas, que rechazaban los injertos de lo puro y divino? Él también rechazaba los injertos. Había nacido libre de cargas, desnudo, sin el cuello de encaje. El creador de Bear Boy le había injertado el cuello de encaje. Se lo arrancó en cuanto fue libre. A partir de ese momento, todo en él fue impulso.


  Un reloj de arena lleno de dinero; era el pensamiento que se le ocurría. Una idea de afinidad.


  —Puedo ayudarles a salir de aquí —declaró.


  Mitwisser preguntó la fuente de aquella inhabitual oferta de filantropía, tan inesperada, tan absurda, de parte del tutor de sus hijos. Como los abogados, él no pronunciaba la palabra «dinero».


  —Puedo ayudarles a salir de aquí —repitió—. A ir donde quieran. A darles lo que necesiten.


  —¿Y por qué quiere hacer eso? —preguntó Mitwisser ante aquel sinsentido.


  —Por esa gente, esa a la que usted estudia. Puedo instalarles, ¿sabe? No me importa, tengo dinero.


  Así que confesó. Confesó que era Bear Boy. Der Bärknabe! Los hijos de Mitwisser se agitaron en un tumulto de excitación; der Bärknabe! ¡Bear Boy hecho adulto! Pero der Bärknabe hablaba alemán, mientras que su tutor no. Parecía un hombre corriente. ¿Lo era? ¿Cómo podía ser? La chica les habló de los modelos de artistas sin dejar de observarle fijamente. Él era una persona insignificante que había llamado a su puerta. Un don nadie que había sido alguien y que otra vez era un don nadie: el ridículo futuro de un niño legendario.


  Al principio Mitwisser no le creyó. Era algo demasiado extraño para creerlo. ¿Se lo habría inventado? ¿Sería una mentira ridicula? Y por otra parte, ¿por qué no creerle? No pretendía ser un príncipe de la estirpe de los Romanov. No pretendía ser un profeta. Solo era una afirmación modesta: había tenido otra vida en rimas e ilustraciones, había sido el protagonista de un libro infantil, aunque muy famoso; ahí radicaban las sospechas de Mitwisser. ¿Era esa agradable criatura, que tanto gustaba a sus hijos, el destino de aquel elfo pintado de rosa? Los hijos de Mitwisser, todos menos la pequeña, conocían muy bien a aquel elfo y sus ripios, se lo sabían de memoria; en casa, su niñera les había leído Der grüne Hut una y otra vez. ¡La pelirroja madame Mercier se lo había leído en francés! Y allí estaba Bear Boy, en todo el misterio de su transformación, apareciéndose ante ellos como un príncipe o un profeta, ¡y aquel glamour y aquella fascinación en la mirada de sus hijos!


  En su rincón, la mujer empezó a temblar. Cogió el marco de plata de la mesita y lo apretó contra su pecho; el marco se deslizó de sus manos y cayó al suelo.


  —Antes llevaba siempre un ejemplar conmigo —les dijo él—. Pero ahora no.


  —Ahora no —coreó la mujer inútilmente.


  —Sin embargo, no puedo decir que haya roto con esa historia. Quiero decir, no ha acabado conmigo. Sigo cobrando regalías y cosas así, no se acaba nunca.


  Regalías. Una palabra plausible. Había un matiz de placibilidad en aquel hombre. Pero también tenía mucho de tunante. Estaba en cierto modo descentrado, algo acorde con aquel nuevo país y sus asilvestrados colegiales, sus calles desordenadas; no había más que mirar aquel descampado lleno de porquería unos metros más allá, donde su hija llevaba a la pequeña a jugar con la arena; ¡en Berlín nunca se veía una degradación cívica semejante! Mitwisser se quedó pensando en la enfermedad. Se sentía enfermo en aquel lugar de exilio; su mujer estaba enferma, sus hijos contaminados. Recordó las torres vigía de las antiguas ciudadelas, la luz dorada de lejanas bibliotecas.
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  A solas con Mitwisser, Bear Boy estableció las condiciones. Él iría y vendría; no tenía por costumbre permanecer mucho tiempo en un sitio. Él iría y vendría, y cuando viniera les daría —lo dijo directamente— dinero.


  —¿Un estipendio? No, no, no es eso —aclaró—. No soy de los que piensan así, no soy un maldito abogado, no quiero estar atado a un maldito calendario. Lo primero es que usted quiere ir a Nueva York, ¿verdad?


  —Dentro de dos años —repuso Mitwisser—. Mi contrato con el instituto dura hasta mil novecientos treinta y cinco.


  —Bien, pues rómpalo, ¿por qué no? Recoja sus cosas y váyase.


  —Ah, no, eso es imposible. Si no es por el instituto…


  —¿Por qué? ¿Se ha quedado pegado, le han enganchado o algo así? Oiga, si no quiso quedarse atrapado allí, ¿por qué quedarse aquí?


  Estalló en carcajadas y Mitwisser —que se sentía enfermo— rio con él de un modo expansivo, hilarante. Todo era una broma, como si significase lo mismo perder una pequeña posición que debía agradecer al instituto, que el terror de una familia desarraigada y perseguida, como si en aquel lugar de exilio todo se nivelaran.


  Siguieron riendo juntos. El tutor —que ya no era tutor— rodeó el cuello de Mitwisser con su brazo.


  —No renunciaré a mis obligaciones aquí. Me siento obligado —dijo Mitwisser.


  —Es su decisión y la acepto. Tenga esto de momento.


  El dinero cambió de manos. El mendigo eligió; decidió ser un mendigo.


  Bear Boy iba y venía. Se marchaba en tren, cruzando directamente el seno de la tierra para echar un vistazo al Pacífico, y encontraba una playa dorada y se tumbaba al sol, con una botella en la mochila. Las olas espumeaban como melenas de león. Un día, para divertirse, aceptó un trabajo como extra en un wéstern: iban vestidos con espuelas y sombreros vaqueros, y representaban la típica escena de pelea en un bar. El primer día se presentó a las seis; el segundo no apareció. También había una broma en todo aquello: estaba demasiado borracho para levantarse a tiempo de interpretar a un borracho. En California todo empezaba excesivamente temprano. No le importaba emborracharse en California, en la playa, con las olas gigantes curvándose allí cerca.


  Mitwisser se preguntaba si volvería; esperaba que no. El dinero le producía malestar, pero también representaba el bienestar. Suponía comer carne, algo que no habían podido hacer durante meses. Ropa nueva para los niños, sobre todo los chicos, que creían como árboles jóvenes; ¡el magnífico Heinz ya era casi tan alto como Anneliese! Con ropa nueva sus hijos parecían más escandalosamente norteamericanos que nunca. Solo Anneliese conservaba su antigua dignidad. Su mujer seguía con los zapatos viejos, con su viejo traje de lana, porque el dinero sucio (así lo consideraba ella, separándolo del dinero limpio que el puesto de Mitwisser en el instituto le proveía escasamente) empezaba a escurrirse. ¿Volvería aquel tutor y les daría algo más?


  No apareció durante mucho tiempo; los hijos de Mitwisser comían arroz. Lejos, Bear Boy dormitaba en una playa californiana. La marea subía y bajaba. Él sabía que le esperaban, los tenía en sus manos. Toda una familia de niños en aquella casa del bonito tragaluz… Podía abrir y cerrar la puerta.


  Cuando regresó (había pasado una estación), el dinero ya no pareció tan sucio. Sobresaltó a Mitwisser —¡qué falta de civismo!— el que el hombre que había sido tutor de sus hijos ahora se dirigiera a él como Rudi.


  —James —accedió Mitwisser.


  —Mucho mejor. ¿Por qué no tienen más luz aquí?


  «Más luz —dijo la señora Mitwisser para sí—. Las últimas palabras de Goethe en su lecho de muerte».


  James se sentó con Mitwisser y le contó, entre risas, el modo en que aquella gente de la película le había disfrazado de vaquero.


  —Nunca recuperaron el vestuario. Se lo regalé a un vagabundo en la playa. Mi padre —añadió James—, me había hecho vestir de forma aún más ridicula.


  Se echó a reír. Y Mitwisser rio con él; era lo mínimo que podía hacer por sus hijos.


  Él iba y venía. La marea del dinero subía y bajaba. Más el primer año, menos el segundo. Al principio alquilaba una habitación en el barrio (estaba harto del William Penn), pero al cabo de un tiempo la chica pensó que tenían que invitarle y él aceptó. El padre no puso objeciones. James lo tenía en sus manos. Annie. Medio niña, medio mujer. Aquellos destellos diminutos en sus orejas. Observó que cuando él estaba la madre se retiraba a otra parte de la casa.


  Se iba en autobús a Nueva York. Las oficinas de los abogados eran más pequeñas de lo que recordaba. El señor Brooks era más pequeño. El señor Fullerton estaba en el hospital, pero pensaban que pronto se recuperaría por completo y volvería.


  Instruyó al señor Brooks para que facilitara el alquiler de un gran apartamento cerca de la biblioteca de la calle Cuarenta y dos.


  —¿Es para usted? —inquirió el señor Brooks.


  —No. No es para mí, ¿por qué iba a querer yo algo así?


  —¿Pretende que en ese piso vivan otros?


  —Esa es la idea.


  —Si me permite decírselo, eso sería extremadamente imprudente. Requeriría ciertas restricciones…


  —Usted hágalo.


  Unas semanas después, le llamó —conferencia de larga distancia— desde el teléfono público de unos almacenes y canceló las instrucciones para el piso en la ciudad.


  —Me temo que en este punto… —empezó el señor Brooks.


  —Usted haga lo que le digo.


  El nuevo plan consistía en encontrar y alquilar una casa —sí, una casa entera— en las afueras de la ciudad. Una zona un poco campestre, si era posible. El señor Brooks replicó que el señor Fullerton, neoyorquino de nacimiento que conocía mejor esas materias, estaba en una residencia. Por desgracia, había sufrido una segunda hemiplejia.


  —Haré lo que pueda —dijo el señor Brooks—. Estoy en Greenwich Village, no conozco mucho los demás distritos.


  —Y contrate unos carpinteros para que hagan librerías. Muchas. Hay más libros de lo que nadie pueda imaginarse.


  Advirtió que la señora Mitwisser se estaba volviendo quejumbrosa. Le desagradaba la presencia de James. Se quejaba de que se encerrara con su marido. Se quejaba de que oliera a aguardiente.


  Tras poner al señor Brooks en el buen camino, cogió un tren hacia Canadá para divertirse (era verdad que había estado bebiendo un poco, sentándose allí a reírse con Rudi), y en esa ocasión olvidó dejarles dinero.
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  Hubo un tiempo en que las noches con el profesor Mitwisser en su estudio eran el único placer que me quedaba. Yo contemplaba el curioso cuadro que componíamos. Años después lo imagino así: una escena inmóvil, yo con los dedos quietos sobre el teclado salpicado de luz de la máquina de escribir, con un mechón de pelo curvado junto a mi labio; él de pie ante mí, gigantesco, sumido en su sueño de olvidadas herejías. Lo veo así, en una estasis, como una especie de trance, para aislar aquellas horas fantasmagóricas de la turbulencia y los temores de aquella desdichada casa.


  Unas tres semanas después de que la señora Mitwisser se hubiera hecho aquella herida («el accidente de mi mujer», lo llamaba él, como si sencillamente se hubiera caído y se le hubiera roto un plato, lo que a veces ocurría), Mitwisser anunció que íbamos a volver al trabajo de al-Kirkisani.


  Parecía menos concentrado de lo normal, casi desganado. Esperé mientras él removía un montón de papeles murmurando unas sílabas que yo no lograba identificar como árabes y golpeteando el brazo de mi silla cuando no encontraba lo que estaba buscando.


  —El pasaje de las escalas y los puentes —dijo como si no se dirigiera a nadie; pero la frase iba dirigida a mí.


  Hojeé mis viejas transcripciones y lo descubrí: «escalas y puentes hacia la percepción de la verdad revelada».


  —Es el número cuatro de los principios —dije.


  ¡Escalas y puentes, faros y torres vigía! Todo aquello me arrojó a un delirio embelesado. No era solo la intoxicación de aquellas palabras mágicas (que en cualquier caso no tenían sentido para mí), sino la oleada de conocimiento que venía a inundarlo todo en su estela: que el mundo era infinitamente antiguo y estaba lleno hasta los bordes de cismas y divisiones, de furias y pérdidas. Sin haber pasado aún la adolescencia, sin historia, yo creía estar sondeando la verdad revelada de la historia. Y allí estaba, en una confraternización mística con el profesor Mitwisser, lo que representaba mucho más de lo que él jamás habría podido imaginar.


  Fijó su mirada de color mar directamente en mí con una timidez que nunca antes había sido tan evidente.


  —Mi hijo Wilhelm me informa de que usted mantiene correspondencia con el doctor Tandoori —dijo—. Por favor, acláremelo.


  —No se trata de correspondencia. Quiero decir, que yo no le he contestado. Me pidió que fuese allí a trabajar con él.


  —Eso no es ni mucho menos lo que me dijo Wilhelm.


  Willi es un fisgón, pensé, pero no lo dije.


  —¿Piensa irse de aquí? —añadió—. Mi esposa, sobre todo después del accidente, desearía que se quedase. Particularmente en ausencia —agregó con voz ronca— de mi hija.


  Casi nunca hablaba de aquello. Ahora tampoco iba a hacerlo.


  —Mi mujer —continuó— siente apego hacia usted, y a mí me es usted útil para mi trabajo. Si me lo permite, quisiera decirle que una… una posición, llamémoslo así, con el doctor Tandoori no le conviene.


  Le pregunté por qué.


  —Ese hombre es impío.


  Era un extraño comentario. Una señal, un síntoma.


  —Pero a usted le gustó —dije.


  —Mera diversión. Es un bufón muy astuto. —Cerró los ojos y advertí claramente que sufría—. Tal vez —añadió—, si el doctor Tandoori no hubiera estado aquí, entonces quizá usted, o yo…, si usted no se hubiera quedado con nosotros, fráulein, si se hubiera ido a cumplir con su deber, con mi esposa, el accidente nunca…


  Se volvió para lanzar sus acusaciones hacia el gran lecho que había en medio de la habitación. Pero no era al doctor Tandoori a quien acusaba, ni a su propia negligencia, ni a la mía. Me acordaba de lo mucho que le había encantado el doctor Tandoori; no era él quien ahora le atormentaba.


  —Los hombres impíos destruyen a las jóvenes —terminó.


  Era lo que su mujer había visto antes, y ahora al fin también lo creía él.


  Anneliese y James llevaban un mes entero fuera. ¿Qué solía hacerse cuando una joven de dieciséis años, huía por su propia voluntad con un conocido de la familia? ¿Era o no era materia de escrutinio público? No me atrevía a plantear ante el profesor Mitwisser aquellas inciertas especulaciones. Su silencio era un foso. No podía ni pronunciar el nombre de su hija.


  La señora Mitwisser, en la intimidad de nuestro dormitorio, se quejaba una y otra vez. Aquel nostálgico «si» condicional —«si vienen»— se había convertido últimamente en el vestigio de un lamento.


  —Anneliese, Anneliese no viene…


  —La policía… —sugerí con cautela.


  —¡Nada de policía!


  —Ellos ayudan cuando alguien desaparece…


  —Ese hombre —dijo— es un ladrón. Él se la llevó.


  —Razón de más…


  —¡No, la policía no!


  Retrocedía ante la mera palabra; retrocedía ante los uniformes. Los uniformes eran peligrosos, ¡nadie podía fiarse de ellos! No, policía no, no, había que tener escrúpulos, había que proteger a los hijos, había que ocultar cualquier vergüenza, la policía entrañaba un peligro, ¡la vergüenza entrañaba peligro!


  Yo nunca había sentido miedo de los uniformes. Ni tampoco, la verdad, había sentido vergüenza.
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c/o Capolino


   14 ½ S. E. State Street


   Albany, Nueva York


   POR PAVOR, ENVÍENLO A SU DESTINATARIO




    Querido Bertram:


    Lamento mucho que hayas perdido tu trabajo en el hospital. Pero como hace semanas que llegó tu carta, supongo que ya habrás encontrado algo apropiado.


    No decías cómo localizarte (es una costumbre tuya, o quizá vuelva a ser idea de Ninel), así que te mando esto a tu antigua dirección. Tal vez tu casera sabrá dónde has ido. Dices que te tranquiliza que yo no esté «falta de dinero». La verdad es que esta casa se ha quedado prácticamente sin fondos. Tiempos difíciles.


    Si te llega esta nota y quieres volver a escribirme, asegúrate de poner en el sobre PERSONAL.


    ROSIE


    P. S. ¡Te impresionaría saber que he recibido una oferta de matrimonio!

  


  
    c/o Sr. Thomas R. Washington


    2 Showcorner Blvd., 6B


    Albany, Nueva York


    ¡Hola Rosie!


    He puesto PERSONAL por todo el exterior, así que cualquier potencial culpable está avisado. ¡Vaya panda de gente malsana te rodea, si es que hace falta ponerlo!


    No tardó mucho tu carta (un tanto hostil) en llegar serpenteante a su destino. La señora Capolino, seguramente por su mala conciencia, me la trajo directamente al localY, donde he estado (la verdad es que me quedé sin dinero y tuve que largarme), y laY… —la última dirección conocida, por decirlo así—, me la trajo aquí. Pero la señora Capolino dice que a partir de ahora puedo recibir las cartas allí, ella me las guardará. Tiene un nuevo inquilino y lo siente por mí. No le he dicho que se me ha muerto su geranio.


    En cuanto al trabajo, no he encontrado nada, al menos por el momento, y no porque no haya buscado. Resulta que tengo una reputación más extendida —quiero decir, peor— de lo que imaginaba. En todas partes estoy en la lista negra como agitador y conflictivo, ¿puedes creértelo? Ningún otro hospital quiere saber nada de mí, estoy contaminado de sindicalitis. Supongo que mi nombre y mi foto salieron en los periódicos más de lo debido, pero Ninel pensaba que era bueno, que eso asusta a los jefes, etc. ¡Y no me di cuenta de que me había hecho famoso en toda la ciudad!


    Después de los hospitales probé las cadenas farmacéuticas. Una de ellas, dirigida por un tipo que no era mala persona, me aceptó, pero me echaron a los dos días, cuando se enteraron de mi historia. Los médicos de mi antiguo trabajo tampoco me habrían dado tiempo —creo que tal vez ayudó Prescott, aquel que le consiguió a tu padre el trabajo de Croft Hall—, pero me temo que los problemas de tu padre dejaron mal sabor de boca. Tenía la esperanza de ir a enseñar química o algo similar a los oligarcas, pero no hubo manera. La semana pasada las cosas se pusieron tan mal que fui a un restaurante y fregué platos a cambio de un poco de dinero. Doce horas de vapores calientes y no llegan para el alquiler. De no haber sido por Thomas, estaría en la calle con el resto de vagabundos. Thomas es un ángel, me está ayudando provisionalmente. Tal vez le recuerdes, es aquel al que le regalé aquellos refinados zapatos ingleses de tu padre. Pero no puede tenerme aquí mucho tiempo más; su mqjer y su hijita están en Georgia visitando a un familiar y cuando vuelvan tendré que irme.


    Esto es muy incómodo. Ya que estás contratada y tu pobre primo Bertram no lo está, me preguntaba si podrías guardarme cinco o diez billetes de vez en cuando. Solo hasta que todo se arregle. Aunque parece que vosotros también tenéis problemas.


    BERTRAM


    P. S. Espero que no hayas dicho que sí a quien fuera que pedía tu mano. ¡Pero si eres tina criatura!

  


  
    Querida Rose:


    No puedo escribirle a papá, porque se enfadará mucho. James está cuidando de mí. Él nos cuida a todos. En el paquetito que hay dentro de esta carta encontrarás dinero para la casa. Es mucho dinero, así que sé prudente con él. También hay dinero para tu sueldo. Por favor, dile a papá que estoy bien. James me está enseñando muchos lugares bonitos. Nunca nos quedamos dos noches en un mismo sitio. ¡Es muy emocionante!


    ANNELIESE

  


  
    c/o Sr. Thomas Washington


    2 Showcorner Blvd., 6B


    Albany, Nueva York


    Rosie, no sé cómo decirte esto.


    Todavía estoy aquí con Thomas. Su mujer se puso enferma en Georgia, y él cree que seguirá fuera una semana más o así.


    No sé cómo decirte esto.


    Acabo de llegar de casa de la señora Capolino. Había un cheque de Prescott, una sorpresa, la verdad. Supongo que últimamente me he convertido en objeto de la caridad ajena. Probablemente tengo aspecto de necesitarlo.


    Iré al grano.


    Charlie escribió desde Albacete, donde tienen su cuartel general. Charlie es uno del grupo de Ninel en Nueva York. Unos cuantos de ellos fueron en tercera clase en el Normandie hasta El Havre. Pasaron la frontera, llegaron a Albacete a recoger equipamiento —Dios sabe lo que eso significa, Charlie no lo explica— y luego les enviaron a Barcelona. Había una especie de acto de trabajadores en protesta por los Juegos Olímpicos de Berlín. Les dispararon a todos. El gobierno intentó impedirlo; hubo enfrentamientos en las calles. No habían dejado a Ninel ir con los hombres, así que la pusieron en un camión con unas enfermeras. A Charlie le dispararon en la pierna, no fue una herida tan grave, dice, pero a Ninel le dieron en el hombro y empezó a perder sangre, de modo que la mandaron a un hospital militar que había en alguna parte, no puedo descifrarlo. ¿La Sabriñosa? La vendaron, pero se le había infectado la herida, contrajo neumonía y ahora está muerta.


    Rosie, Ninel ha muerto.


    No sé qué hacer ni adonde ir. No sé nada.


    BERTRAM

  


  
    Dr. Gopal V. Tandoori


    118 Gravesend Neck Road


    Gravesend, Brooklyn, Nueva York


    Querido doctor Tandoori:


    Gracias por el amable gesto de su invitación.


    Siento decirle que tengo que rehusar su oferta. Estoy contenta de quedarme trabajando con el profesor Mitwisser.


    Respetuosamente suya,


    (Srta). ROSE MEADOWS

  


  
    Querido Bertram:


    Acabo de cobrar, ahí va la mitad. Es trágico lo de Ninel.


    ROSIE
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  Las heridas de la señora Mitwisser estaban convirtiéndose en finas líneas rojas. El tejido cicatricial había crecido sobre surcos irregulares y poco profundos. Ella se sentaba en una banqueta cerca de la ventana del dormitorio, muy alta respecto de la calle, y miraba fuera. Observaba a sus hijos salir por la mañana y volver después de la escuela. Observaba los pájaros picotear de un alero a otro. Yo pensaba que estaba esperando a Anneliese.


  No le dije nada al profesor sobre la carta de Anneliese, sería mejor esperar. Puse el dinero que había mandado para la casa en el lugar habitual: la jarrita de la leche de James, con sus pétalos amarillos y su pitorro dorado. Me di cuenta de que me habían aumentado el sueldo en cinco dólares. Cambié uno de esos dólares en monedas —tres de diez centavos, diez de un centavo, dos de un cuarto de dólar, una de cinco con la cabeza de un indio, y otra sin la cabeza— y se las di a Waltraut. Muchas veces había visto a James vaciar sus bolsillos en sus manitas. Él le había enseñado a construir acuclillada torres de monedas y se reía cuando ella, con una brutalidad infantil, las desmoronaba. Había centavos perdidos debajo de todas las sillas.


  Me había convertido en la íntima de la señora Mitwisser. A veces, surgía de ella un torrente de lava parlante, hebras de rabia o reminiscencias, en una mezcla de alemán e inglés; se quejaba de que era una prisionera en aquella habitación, en aquella casa, en aquella tierra desposeída —dieses Land ohne Bildung—, y que solo Anneliese, en su impetuosidad, en su locura, había escapado del confinamiento. Pero yo había empezado a reexaminar aquellas protestas, me parecían más calculadas que espontáneas. Eran (como sospechaba desde hacía tiempo) amagos y pruebas. En realidad, se trataba de las lamentaciones del exilio. No era que la señora Mitwisser añorase las antiguas comodidades; añoraba sus antiguas dignidades. Hablaba mucho del Bildung, un término que se me escapaba. Había descubierto un viejo diccionario alemán —inglés de Anneliese abandonado en un estante de la cocina, entre las tazas de té. Sentada con la señora Mitwisser, a veces lo consultaba furtivamente. Pero cuando busqué Bildung solo encontré «educación». Era obvio que para la señora Mitwisser significaba algo más elaborado. Lo decía de su abuelo (me enteré de que había fundado una cadena de periódicos en el cambio de siglo), Er toar ein sehr gebildeter Mann. Y citó el nombre de Erwin Schródinger. Al final comprendí que un hombre en posesión del Bildung era más que solo cultivado: estaba purificado idealmente por el humanismo, un aristócrata de la sensibilidad y la sabiduría.


  Una vez, me dijo, había comprado un cuadro pícaro, que le había dado mal resultado. Pretendía distraer a su marido, pero solo sus luciérnagas tenían poder para atraerle. Era la semana siguiente al Año Nuevo de 1925. Ella acababa de volver de Suiza, en lo que había sido un viaje difícil. El tren no tenía calefacción, se detenía, reemprendía la marcha con dificultad. Tenía los pies entumecidos a pesar de las botas. Todo el norte de Europa estaba cubierto de nieve. La esperaba un telegrama de Rudi: no valía la pena intentar regresar, solo podría llegar a Pamplona. Más allá, se alzaba la barrera de hielo. Todos los trenes que iban hacia el norte estaban detenidos, era imposible predecir cuánto tiempo se retrasaría, pero todo iba bien, su trabajo se había realizado satisfactoriamente, el calor español era una maravilla, y ¿cómo estaba la querida pequeña Anneliese? Había que cuidar que no cogiera frío, Elsa debía asegurarse de que mademoiselle DeBonrepos la protegiera de las bajas temperaturas.


  Anneliese no se resfrió; estaba perfectamente sana y silenciosa. Su madre le había prometido que le llevaría un regalo de Navidad de muy lejos, a condición de que no le dijese a papá que mamá había ido a un lugar secreto, el único lugar en el mundo donde se vendían caballitos de juguete, y ¿no anhelaba Anneliese un caballito más que nada en el mundo? El lugar de los caballitos era secreto, un secreto incluso para papá, ¡no podía decírselo! Anneliese no lo diría; mademoiselle DeBonrepos daba fe de que era la niña más obediente que había visto nunca. A mademoiselle, la señora Mitwisser le explicó que tenía que salir inexcusablemente a Suiza por un encargo del instituto, pero dado que el padre de la niña —qué obsesión tenía con ella— seguramente desaprobaría que la dejara sola durante las vacaciones, ella tampoco debía decir nada. Y para asegurarse de su silencio, le entregó un generoso bono de Navidad, junto con el salario de gobernanta, en un saquito de seda atado con un cordón de raso.


  No había caballitos en Arosa. En lugar de eso, estaba el gran árbol de Navidad, el Tannenbaum con sus cien velas y sus miles de cristales tintineantes, y los agradables paseos y discusiones con Erwin, y las noches de trabajo en la habitación de él, y la revelación del huevo mordido… El caballito estaba allí, en casa, casi a la vuelta de la esquina, en la Kurfürstendamm, en el escaparate de un anticuario; ella había pasado muchas veces por allí. La avenida Kurfürstendamm y las calles que conducían a ella brillaban; la luz refulgía contra la nieve produciendo un resplandor magnífico. Berlín estaba iluminado por una deslumbrante, intensa y cegadora luz invernal. Bajo los pies, una membrana invisible de hielo crujía como las palomitas de maíz al calor del fuego. Los escaparates relucían, los anillos, relojes, pendientes y gafas de los transeúntes destellaban con chispas de relámpagos. Tras la tormenta, aunque había ráfagas intermitentes, el aire olía a una extraña electricidad, como si en el centro de la tierra una dinamo hubiera quemado toda la vegetación. Las palas que rascaban las aceras sonaban igual que campanas enronquecidas. Ella se sentía eufórica; el frío, el resplandor, el arrebato del huevo mordisqueado, ¡Arosa! Llevaba las mismas botas de cocodrilo que en Arosa, forradas y ribeteadas de piel gris, abotonadas hasta el tobillo, y también el mismo abrigo granate largo que le llegaba casi a los tacones, y el mismo gorro de piel gris que le ocultaba completamente el pelo, protegiéndoselo del viento. En uno de sus paseos, Erwin le había arrancado el gorro:


  —¡Mira! La cuestión es tan obvia como el pelo en tu cabeza.


  Su pulcro moño se deshizo, la cabellera se soltó y las horquillas cayeron al suelo.


  —Mira lo que has hecho —le regañó ella. Pero vio el modo en que él la miraba. Tenía el pelo como una frondosa cascada de color castaño. Parecía almibarado como miel cocida y su aire de sensualidad salvaje impactó a Erwin; el viento se lo apartaba de la cabeza y le lanzaba algunos mechones hacia la boca. Habían estado hablando de las mutaciones genéticas inducidas por rayosX, y del calor provocado por la intensa oscilación de los átomos: una violenta explosión producida por ionización. Las horquillas de Elsa yacían como insectos curvados a sus pies. Él se agachó a recogerlas y ella las tomó, una a una, de la palma abierta de su mano.


  El caballito fue sacado del escaparate. El precio era tan elevado como la exagerada bonificación que ella le había dado a mademoiselle DeBonrepos (¿podía fiarse de aquella mujer obsequiosa?); aun así compró el caballito y ordenó que lo llevaran a casa. Había pertenecido a la condesa Julie von Brandenburg en su niñez. Solo faltaban las riendas de cuero, le dijo el propietario, pero se podían reemplazar fácilmente. La verdad era que Anneliese nunca había deseado tener un caballito balancín —¿qué niño no sueña con tener uno?—, era extrañamente dócil y tranquila. Lo que más le gustaba era sentarse en el regazo de su padre y jugar con los objetos que había sobre su mesa: aquel secante curvo, por ejemplo, con su mango de marfil en forma de caballito. Aquel secante le había dado la idea del caballito balancín, y allí estaba, en el escaparate, en la avenida Kurfürstendamm… pero no, era mejor decir que venía de un lugar secreto y lejano, el lugar de los caballitos.


  El propietario permaneció de pie tras el mostrador, observando pacientemente cómo ella se quitaba los guantes y escribía el cheque; eran guantes grises, forrados y ribeteados de piel como las botas. Ella tenía las manos visiblemente pequeñas, y le temblaban un poco cuando se emocionaba. El cuadro la emocionó: representaba a un dios distribuyendo los planetas en la creación. Estaba colgado en la pared detrás de la cabeza del propietario. Un retrato de un malabarista lanzando ocho brillantes esferas, aunque en el aire solo había siete y describían una especie de corona interrumpida. Uno, tan blanco como el blanco del ojo, había caído encima de un trozo de viejo y agrietado pergamino que se veía sobre la hierba. La parte inferior derecha del cuadro estaba chamuscada. La cara del malabarista era alargada, melancólica, asolada. Pero esbozaba una sonrisa teatral, petrificada.


  —¿Quién es el autor? —preguntó ella.


  —Un pintor desconocido.


  —¿No tiene ni idea?


  —Iba incluido en el patrimonio de alguien —repuso el propietario—. Hubo un incendio. Nunca ha tenido firma; la firma se quemó. Creo —añadió— que es un retrato alegórico.


  Elsa extendió un segundo cheque, esta vez por el malabarista. ¿Un retrato alegórico? Aquello no le interesaba. El precio del cuadro era mucho menor que el del caballito de la condesa. Para empezar, el cuadro estaba dañado, y eso disminuía su supuesto valor original; y, además, dado que se desconocía quién era el autor, ¿qué valor podía atribuírsele? Probablemente no tenía más de treinta o cuarenta años. Una réplica surrealista, un poco demasiado deliberada. Al fin y al cabo, no era más que una curiosidad.


  Sin embargo, el malabarista tenía la cara de su marido. Los ojos ardientes de Rudi, con el punto de fusión del cobalto, ¡a mil cuatrocientos grados centígrados! Y su boca, sí, la boca exacta a la que ella conocía, dividida entre cielo e infierno. O —el cheque aleteó en los dedos que se lo tendían al dueño de la tienda— ¿acaso la boca se parecía a la de Erwin? La boca que ella había probado, al principio temerosa, desconfiada… pero Erwin tenía los ojos tan oscuros como los de ella. Erwin también era más alto de lo normal, sorprendentemente al lado de ella, una mujer pequeña, con manos pequeñas. Solo su ambición era elevada. Durante ciertas horas, en el laboratorio, se sentía enloquecida por la ambición.


  El caballito para Anneliese, el malabarista para Rudi, los regalos de las fiestas silenciosa y rápidamente adquiridos en una sola tienda. El instituto estaba cerrado por navidades y Rudi se encontraba a salvo en España, ¿cómo iba a saber que a ella no le había llevado días encontrar aquellos regalos? (¡Los felices días de Arosa, con Erwin!). Rudi no podía imaginar que ella habría huido de casa dejando sola a la niña. Pero no la había abandonado, y allí estaba mademoiselle DeBonrepos para dar fe, gracias a una exagerada gratificación.


  En los días que siguieron a Año Nuevo empezó a llover. La lluvia abrió cráteres en la nieve y el hielo se fundió. Anneliese estaba ocupada estudiando los carámbanos que se habían formado y colgaban de los aleros como colmillos de elefante. Cuanto más los miraba, más deprisa parecían caer rítmicamente las gotas, hasta que los carámbanos no fueron mayores que dientes de gato. Cuando llegó el caballito, se subió a él obedientemente, agarrándose a las orejas de madera, y cuando su papá volvió de sus investigaciones, ella ya había olvidado que los jinetes necesitan riendas. Pero sí recordaba que no debía decir que su madre había ido al lugar secreto donde vivían los caballitos, ni tampoco que no había vuelto hasta después de Año Nuevo.


  A Rudi le pareció un cuadro bastante bueno. Le conmovió el regalo de su esposa, aunque le pareció algo excéntrico (sus regalos solían ser orejeras y guantes) y no acertaba a ver lo que Elsa veía en la pintura: el extraordinario parecido con el malabarista. No era imposible; los semblantes humanos están moldeados a partir de unas pocas hormas. Pero ¿pretendía ella compararle con un payaso?


  —¡Oh, querido! —exclamó ella alegremente—. Mira la cara, la hermosa cara, que refleja tanta inteligencia. ¡Lo supe en cuanto lo vi!


  —Pero un malabarista…


  —Es un filósofo del tiempo.


  —Querrás decir de la sincronización —la corrigió.


  —No —replicó ella—. Del tiempo. En el instante en que la bola deja la mano del malabarista desciende al pasado, y al momento siguiente ya está en su camino para recibirla en el presente. ¡Es lo que tú haces, Rudi!


  Ella estaba inventando una alegoría para complacerle. Un retrato alegórico, ¿por qué no?


  —Y ese pergamino de ahí abajo —continuó ella—, ¿lo ves?


  —Un rollo de pergamino abierto, sí.


  —Un tratado caraíta —bromeó ella—. ¿Y esa bola blanca, como un ojo caído…?


  —Una oportunidad perdida —contestó él, entrando en el juego.


  —¡No! ¡Una historia perdida! El malabarista la recupera y la restaura…


  —Pequeña y tontita Elsa —dijo él. El juego era demasiado elaborado, demasiado excéntrico. Y ¿por qué quería ella halagarle?—. Toma —añadió—, tengo algo para ti.


  Le había llevado un collar, una sarta de piedras rojas, y para la niña una lupa bordeada de perlas. La estancia forzosamente prolongada en el sur le había permitido buscar aquellas bagatelas. La niña fue a examinar cada pequeño objeto del escritorio de su padre; le gustaba mucho más la lupa que el caballito de madera.


  El cuadro no había tenido éxito. Su mujer pensaba que iba a divertirle.


  —Tenemos que darle algo a la niñera —le recordó él.


  —Ya lo he hecho.


  Entonces la besó, con el celo hambriento de su separación; él explorando un lejano archivo en pos de su elusivo egipcio, ella descansando confortablemente con la niña, aventurándose una o dos veces con sus bonitas botas a una tienda tras otra, buscando un objeto capaz de satisfacer a su esposo. Era demasiado extraño para su gusto, demasiado «original», y le obligaba a interpretarlo, como si una pintura fuese lo mismo que la filología.


  ¡Aquella mujer tan encantadoramente brillante y sus sorprendentes ideas! Le abrochó el collar de piedras rojizas alrededor del cuello. Su mano en la nuca de Elsa y el ardor de su beso anticipaban la noche que vendría. Anhelaba una casa llena de niños. Habían pasado casi seis años desde el nacimiento de Anneliese, tenían que empezar a crear una familia. Pero ella era reacia. Quería estar en su laboratorio; quería abstraerse en sus cuadernos de notas con sus signos esotéricos.


  Y ella pensó: el malabarista es un fracaso. El caballito es un fracaso.


  Y por la noche pensó: Rudi no tiene la boca como Erwin.


  Heinrich nació en otoño, en noviembre, y en ese momento se produjo una pelea con mademoiselle DeBonrepos, una disputa clandestina que no pudo recomponerse. Mademoiselle DeBonrepos había recibido una reprimenda, y de pronto apareció una nueva institutriz para Anneliese, una joven viuda pelirroja llamada madame Mercier, y una niñera para el nuevo bebé. Anneliese preguntó por qué se había ido mademoiselle DeBonrepos; no hubo explicación. Su padre apartó la mirada y su madre respondió que era necesario y que había cosas que los niños no podían entender. Pero Anneliese entendió una cosa: mademoiselle DeBonrepos debía de haber hecho algo malo, algo secreto e irremediable. Intentó imaginar qué podía haber sido. Mademoiselle De Bonrepos había permitido que Anneliese se expusiera al frío de octubre (pero había sido ella la que se había negado a ponerse el abrigo). También le había recomendado a la nueva niñera que se quejara de su sueldo (Anneliese lo había oído), y ahora la niñera se mostraba petulante y descontenta. Mademoiselle De Bonrepos le había gritado una palabra inaceptable a la cocinera por olvidarse de servirle el postre de peras glaseadas (y era justamente la misma palabra que le había prohibido pronunciar nunca a Anneliese).


  Quizá fuese una de aquellas cosas malas, o todas a la vez, lo que había causado la reprimenda. O quizá se tratara de otra cosa. La madre de Anneliese fue quien le regañó una mañana, cuando el pequeño Heinrich despertó con un grito ronco mientras la niñera estaba abajo, en la cocina, interrogando a la cocinera sobre su sueldo. Mademoiselle DeBonrepos se sintió ofendida y humillada, protestó, y la reprimenda se repitió, esta vez con mayor rigor, en un francés con acento alemán. Y entonces mademoiselle DeBonrepos no solo se sintió ofendida y humillada, sino también furiosa. Ese mismo día solicitó una entrevista a solas con el profesor Mitwisser —«No, Anneliese, ahora no puedes entrar a ver a tu padre, espérame ahí fuera, por favor»— y le susurró que el invierno anterior, durante las vacaciones, cuando el instituto estaba cerrado, su mujer se había ido con su maleta y no había vuelto hasta después de Año Nuevo.


  Anneliese se quedó en la puerta, escuchando.


  —Pero ella estaba aquí, con la niña. Aquí, en esta casa.


  —No, señor. No estaba.


  —Si salió fue a hacer las compras navideñas…


  —Estuvo diez días fuera.


  —Imposible. ¿Diez días?


  —Sí, señor. Diez.


  —¿Dónde?


  —En Suiza.


  —¡En Suiza! ¡Imposible! ¿Sola?


  —No lo sé, señor. A mí no me lo habría dicho en ningún caso.


  Después de aquello hicieron desaparecer a mademoiselle DeBonrepos tan repentinamente como si un mago le hubiera echado encima un manto invisible. La nueva niñera también desapareció, y fue sustituida por otra, y llegó madame Mercier (que tenía el cabello del mismo tono anaranjado que el manguito de piel favorito de Anneliese), y el padre de Anneliese se quedó mirando fijamente los papeles que había sobre su escritorio y la madre de Anneliese se fue al laboratorio sin decir una palabra a nadie.


  Pero de algún modo, Anneliese no sabía el porqué, el problema entre sus padres —porque había un problema— había surgido por Heinrich. Heinrich estaba detrás de todo aquello. O tal vez no fuese realmente Heinrich, sino el cuadro del malabarista. ¡Qué extraño era que a papá le disgustase tanto aquel malabarista! Le gustaban todos los demás cuadros, ¿por qué apartaba la mirada siempre que pasaba por delante de aquel? Pensándolo bien, decidió Anneliese, Heinrich no podía ser el motivo del problema: a su padre le encantaba. Le gustaba Heinrich, le gustaban todos los demás cuadros (tampoco era que se fijase en ellos), solo el malabarista le hacía agachar la cabeza como si una de las esferas volantes saliera impulsada del cuadro para acertarle entre los ojos. Su padre quería a Heinrich. Quería a Anneliese. Quería a sus hijos, y al cabo de un tiempo el problema se resolvió, o se desvaneció, y nació Gerhardt, y luego Wilhelm, y Waltraut. A su padre le gustaban todos ellos, pero a veces a Anneliese le parecía que prefería a Heinrich. Cuando se hizo mayor, Heinrich sabía arreglar cualquier objeto del escritorio que la manaza torpe de su padre hubiera roto. Una vez, al secar con demasiado vigor aquella firma suya que era como una gran salpicadura en un documento con el sello de la universidad a modo de encabezamiento, a su padre se le rompió la empuñadura de marfil del secante (en forma de caballo), y Heinrich la arregló con tanta pericia que ni siquiera se veía el borde de la rotura. En otra ocasión encontró dos correas viejas de una maleta desechada e hizo con ellas unas riendas para el caballito de la condesa. Entonces era Wilhelm el que lo montaba.


  Muchas veces, sin embargo, a Anneliese le parecía que su padre apartaba la vista de Heinrich como hacía con el malabarista, casi como si su hijo le produjera la misma inquietud.


  —Anneliese, cuando era pequeña —me dijo la señora Mitwisser—, lo sabía. Ya lo sabía. —Se acarició con orgullo la cicatriz del pecho, que se elevaba como una hilera de fresitas en miniatura.


  —¿Y qué fue del cuadro? —pregunté.


  Dirigió hacia el techo la acalorada mirada.


  —Fritz —dijo al fin. Pero su voz era monocorde—. Él es ladrón —agregó con el mismo tono incoloro e inexpresivo. Enjambres de ladrones la devoraban. Los ojos se le volvieron turbios y sin brillo. Luego, inexplicablemente, soltó una carcajada. ¿Quién sabía si Fritz se había llevado al malabarista? El zafío Fritz, un zoquete, un patán, era incapaz de distinguir la plata de ley del metal chapado, ella le había engañado con el marco del retrato. Tal vez hubiera dejado los demás cuadros allí, incluidos los paisajes, el retrato de su abuelo, un pequeño Renoir. Quizá hubiese dejado el valioso Renoir y se hubiese llevado el malabarista, pero ¿qué era el malabarista sino un vulgar remedo del kitsch surrealista? Ella lo había comprado para complacer a Ru— di; también para burlarse un poco, porque solo le importaban sus caraítas, aquellas luciérnagas que titilaban y se sumían en la oscuridad del mundo. Y al cabo de un tiempo, el malabarista, cuyos iris pintados eran tan fieramente azules como los de Rudi, empezó a disgustar profundamente a este, por culpa de la chismosa mademoiselle DeBonrepos (¡suerte que aquella mujer se había largado!). En cualquier caso, Rudi era indiferente al arte, Rudi era limitado, cerrado, solo le importaban las luciérnagas. Erwin, en cambio, estaba lleno de intereses, repleto, rebosante (ein sehr gebildeter Mann!), le encantaba Goethe, como a ella, le entusiasmaba la botánica, como a ella (tenía la costumbre de observar las plantas y meditar sobre su filogenia), el arte le hipnotizaba, sí, sí, ¡sobre todo la pintura italiana! Y cuando le expulsaron, cuando expulsaron a Erwin Schródinger un mes después que a ella, después de que expulsaran a Rudi de la universidad, ¿adónde creía que había ido Erwin? ¡A Italia! ¡A la pintura!


  Erwin había tenido más suerte que el pobre Rudi. A Rudi le había salvado —«salvado», ¿qué significaba eso?— un instituto cuáquero en la provinciana Albany, en el Estados Unidos desértico. ¿Qué clase de rescate podía ser ese? Ahora él no era nada, era un Parasit, su pobre Rudi. En cambio, a Erwin le habían convocado a Oxford.


  —En mil novecientos treinta y tres pasó allí una semana, ¿y qué le ocurrió? ¡Le dieron el Nobel! ¡Junto con Paul Dirac, aquel inglés bajito de los dientes picados!


  Se estaba excitando. Waltraut, que jugaba en el vestíbulo, a la vista —vistiendo y desvistiendo a la muñeca española de la peineta alta y el pelo negro—, percibió el peligro y empezó a chillar.


  En el piso de abajo, una puerta se abrió de golpe con furia salvaje. El profesor Mitwisser llamó:


  —¡Usted, fráulein! ¿Qué es ese caos que está organizando? ¡Ocúpese de mi mujer! ¡Ocúpese de la niña!


  De debajo de su almohada, con dedos temblorosos, la señora Mitwisser sacó un lápiz (un trozo de lápiz sucio de la cartera de un niño) y un pedazo de papel. Era la esquina de una página de Sentido y sensibilidad que había escapado a mi escoba semanas antes. En aquel papelito escribió despacio, alegremente, con paciencia e impulsada por toda su frágil fuerza, como si tallara sobre piedra fría:


  
    3,2983 × 1024cal/°C log D

  


  Le pregunté qué significaba la D.


  La fórmula de la entropía, me dijo, del desorden, del (y aquí me sorprendió pronunciando las palabras en inglés con una claridad inconfundible) «equilibrio termodinámico». La «D», dijo, era, en inglés, Death, «muerte», ¿qué otra cosa creía yo que iba a ser?
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    Querida Rose:


    El sello dirá Batavia, pero ya no estamos allí. ¡Hemos ido a ver las cataratas del Niágara! James lo hace todo por mí, me lleva a todas partes. ¡En coche! James lo compró, es un Ford negro. Ir en autobús me agotaba. Espero que papá no se preocupe mucho. Ya sé que papá se preocupa. Cuando se lo digo a James, se pone muy triste. Él quiere mucho a papá. Y se pone triste muy a menudo.


    Si los chicos tienen agujeros en los calcetines, debes remendárselos. Pero también puedes comprarles calcetines nuevos de la tienda de artículos de confección. A Waltraut le gusta mucho ir. Puedes comprarle una cinta rosa. Espero que mamá esté bien.


    ANNELIESE

  


  Cuando llegó esta segunda carta, con muchos sellos y en un paquete muy grueso, pensé que no podía postergar más la información al profesor Mitwisser.


  —Ha llegado el dinero para la casa —dije.


  Su pálido rostro era una barricada. Permaneció en silencio.


  —Antes llegó otra carta, hace poco, con más dinero —añadí—. Aunque no tanto como esta vez.


  Le tendí ambas cartas. Les echó un vistazo demasiado rápido —pero yo sabía que se había enterado— y me las devolvió.


  —Un accidente, su madre sangra y mi hija no está en casa.


  —Ella no podía saber que…


  —Exacto. Porque no está en casa.


  —Pero mire lo contenta que parece… —dije débil, inútilmente.


  —¿Qué es esa locura? ¡Contenta! ¡Ese hombre ha comprado a mi hija, yo mismo se la he vendido! ¡Por dinero!


  Nunca antes había oído al profesor Mitwisser hablar de dinero. Levantó dos endurecidos puños, como un púgil, pero sin objetivo. No había nada que golpear, solo el blando océano de sus manuscritos.


  —Ella no se fue con él por dinero —dije.


  —¡Ignorancia! Mi hija es ignorante y él es un impío.


  Yo no creía que Anneliese fuese ignorante. Lo que creía era que se había ido al lugar secreto donde estaban los caballitos, como su madre mucho tiempo atrás.
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  Al principio no sabía qué hacer con ella. Era una niña, como las demás, una niña silenciosa, educada en la desconfianza. El silencio rodeaba a su familia como vapor, o como un velo flotante. Eran una familia de verdad, de un modo inconfundible: en el comedor del William Penn lo había advertido de inmediato, no tanto porque formaran una piña como por una sensación de estar aparte, incluso por una actitud altiva, de superioridad. El padre, la debilitada madre, la falange de niños. La niña alta, distante y callada. Los chicos, la niña pequeña, que con el tiempo se independizarían del ordenado silencio de aquella casa extranjera. Refugiados. Una casa bajo el hechizo del exilio. Aquellos minúsculos destellos en las orejas de la chica; ¿eran falsos? (no lo creía), ¿o habían escapado a ser arrancados de su tierna carne? Orejas pálidas y redondeadas, dulcemente visibles bajo las dos trenzas enroscadas como moños.


  Cuando se acercó a ellos —cuando Mitwisser le permitió hacerlo—, la chica aún no había cumplido catorce años, tenía piernas largas y una actitud vigilante. Se sentaba cerca de él, agarrada a su diccionario; sus orejas eran laberintos secretos.


  También sus ojos eran secretos; ella sabía lo que ningún niño sabe. Sabía cosas, había visto cosas. Él se imaginaba pequeño y etéreo, pisando delicadamente, como un fantasma, el lóbulo aterciopelado e iluminado por aquella joya diminuta, y saltando desde su suave posición al oscuro corredor de su oído, entrando cada vez más hondo en el túnel, hasta hundirse en la oscuridad de la mente de la chica. Ella era vigilante y recelosa. A él le parecía que pese a su modesta docilidad, ella le consideraba un farsante: no un profesor ni un tutor, ni nada por el estilo, y estaba claro que no le importaba. De hecho, le tomaba por una especie de mago que había caído del cielo, transformando a sus hermanos en criaturas repentinamente asilvestradas, libres como nunca lo habían sido en casa, pues su padre jamás lo habría permitido, pero allí todo era distinto, más suelto y extraño. Hasta en la luz de Albany había algo misterioso, como si en otra parte del mundo pudiera reinar otro sol. Ella le observaba con una alegría cauta, estudiaba la actitud inquisitiva que tenía hacia su padre, su atracción hacia él; ¿qué era lo que le atraía? La gente que su padre estudiaba pertenecía al dominio paterno, nadie salvo él había estudiado tanto sobre ellos; en su país le reverenciaban y cuidaban por esos conocimientos. Le comparaban con el descubridor de las ruinas de Troya, Heinrich Schliemann, que salía en su libro de historia y, de hecho, su padre había puesto a su Heinrich ese nombre por él. Pero allí, en aquel nuevo país, su padre apenas era conocido, nadie había oído hablar de Rudolf Mitwisser, ni siquiera de Heinrich Schliemann. Allí todo era distinto; ¡Troy (Troya) era un lugar cercano a Albany (Albania)! Ella estaba convencida de que el tutor —él le decía que le llamara James— nunca había oído hablar de la auténtica Troya, de Heinrich Schliemann o de la gente que era objeto del estudio de su padre. Lo único que ella sabía de aquella gente era que creían en Dios. Ignoraba si algún miembro de la familia creía en Dios. Tal vez su padre creyera, pero su madre se mofaba y decía que el universo estaba hecho de átomos diminutos, más pequeños que las más minúsculas semillas, y que Dios no tenía nada que ver con su evolución y su comportamiento. Su madre entendía cómo se comportaban. Llenaba sus cuadernos con sus observaciones e iba todos los días al Instituto Káiser Guillermo a experimentar con ellos. A su padre no le interesaban mucho los átomos, solo le importaba aquella gente tan antigua. Era imposible creer que a James le interesase aquella gente tan antigua y remota; pero un día se quitó las gafas, las frotó con el pulgar y dijo que a veces se sentía como uno de ellos.


  Ella levantó la vista, le miró fijamente por encima de su diccionario y le preguntó si creía en Dios.


  —Ah, no, no, en absoluto.


  —Entonces, ¿cómo puedes sentirte como uno de ellos? Ellos solo hablan de Dios, papá me lo dijo.


  James no se lo explicó. Le dijo que era demasiado joven para comprender lo que quería decir, y ni siquiera él mismo estaba seguro de lo que significaba.


  Excepto en aquella ocasión, ella nunca le preguntaba nada de él. Aceptaba que se sintiera atraído hacia su padre, pero la verdad era que todos ellos le atraían. En aquella parte del mundo tan distinta resultaba poco natural que él se vistiera tan mal —¡un tutor!— y de un modo tan poco respetable, y que llevara un gorro de punto igual que un estibador (los estibadores de Hamburgo llevaban gorros parecidos), y que no se cortara el pelo y este le cayera en mechones por encima de las gafas, y que llevara una mochila mugrienta y silbara y se riera y planeara trucos con sus hermanos y le hiciera bromas a su hermana pequeña. Él era todo lo que su familia no era. Y cuando ella se enteró, junto con los demás, de que él había sido der Bärknabe, lo encontró mágico y misterioso, ¡un hombre adulto surgido de un cuento! El mismo cuento que madame Mercier le había leído en voz alta a sus hermanos, en su país; y antes de ella, mademoiselle DeBonrepos.


  Solo su madre no estaba impresionada. Se sentía descontenta, no hablaba inglés y se negaba a ponerse los zapatos.


  A sus catorce años y medio, Anneliese se daba cuenta de que James estaba casi tan atrapado por la gente de su padre como este, aunque no creyera en Dios. Había algo en aquella gente, la propia idea de su existencia, que le cogía por la garganta, dijo; y en cualquier caso, su padre estaba tan enamorado de ellos que era casi como si les perteneciera. ¡Su padre y James! Eran muy parecidos, aunque su padre fuese escrupuloso con su sombrero y su chaqueta, y James no. Y aunque James se marchara y volviera y se marchase otra vez. Cuando aparecía (nunca se sabía cuándo) se producía una aceleración: la casa entera se aceleraba, su propio aliento ganaba velocidad, los chicos se volvían tarumbas, Waltraut daba vueltas como un cachorrito enloquecido. Y su padre, que no reía casi nunca, no paraba de reír con James, ¡eran tan parecidos, tan afines!


  A los quince años y medio, ella le vio frotarse las gafas con el pulgar y mirarla con ojos desnudos. El rostro de ella se disolvía, como cuando uno se acerca demasiado, con la indefinición de una acuarela. Sus largos brazos habían crecido dentro de sus mangas; ahora era muy alta. Él se colocó las gafas y observó la metamorfosis; de pronto, ella ya no era solo un indicio de mujer, sino que ya era auténticamente femenina, en la forma y las maneras. La curva trémula de sus pechos, agitada, el cuello levemente curvado. Él no estaba preparado para la vulnerabilidad de aquellas primeras vértebras, tan expuestas, tan brutalmente esqueléticas. La línea pura de la mandíbula. El cabello recogido en aquellos moños trenzados, ¿cómo sería si se lo soltaba? Un pergamino castaño desplegándose. Vivía tan encerrada como una monja. ¿Era por eso por lo que no dejaban que fuese al colegio? No tenía sentido. Él estaba dispuesto a seguir observándola, a contemplar la delgada nuca, las laberínticas orejas con sus ornamentos brillantes como alfileres, pero los chicos le distraían, le reclamaban, le desafiaban a que les pegase, y mientras, la buena de Wally le registraba los bolsillos en busca de monedas.


  Cuando ella tenía dieciséis años y medio, él descubrió un fallo, un fallo inverosímil en su restricción. Ella solo se subordinaba a su padre; en el resto era inflexible. Gobernaba la familia. Irradiaba una aureola de autoridad. Hablaba poco y se la obedecía. Pero ahora había una intrusa entre ellos, una chica mayor que Anneliese, algo parecido a una sirvienta, que sin duda se sentía incómoda en la casa. En su país, los Mitwisser estaban acostumbrados a tener sirvientes. Aquella persona nueva no era exactamente una criada; ellos ya no estaban en posición de tener ninguna. ¿Secretaria del padre? (Él había oído el rápido mecanografiado, como lluvia que azotase una lona). ¿Una ayuda para la madre? Parecía demasiado íntima de esta; la madre se escondía de él, que albergaba resentimientos, contra ella y contra la chica nueva.


  —Pero tú eres quien lleva las riendas —le dijo a Anneliese.


  —Qué frase tan curiosa, ¿qué significa?


  Aún no dominaba el idioma. Era como si nunca fuese a dominarlo.


  —Todos dependen de ti. Eso es lo que significa.


  —En casa teníamos un caballito de madera antiguo. Le faltaban las riendas y Heinz le hizo unas nuevas.


  Extendió los brazos hacia él para mostrar las riendas invisibles. Era intocable; él no habría osado tocarla. Estaba encerrada en un caparazón, en una cáscara de huevo blanca como la nieve. El fallo inverosímil —ella podía rendirse después de todo; quería rendirse— lo pilló por sorpresa. Ella era un polluelo golpeteando el cascarón con su diminuto pico. O bien, con sus pequeños pechos redondeados, y sus mangas que corrían hacia él; solo pedía que la ayudara a escapar.


  La argucia fue un invento suyo. Al principio no se trataba de una argucia; quizá ella ni siquiera fuera consciente, o solo lo fuese a medias, de que era tal cosa, ya que su intención era tan solo, para empezar, un cartucho de pirulíes, cada uno envuelto en un papel de distinto color y cerrado con una goma elástica. Una salida para Waltraut, está demasiado encerrada, tú mismo lo dijiste, una criatura no debe estar encerrada. Así que salieron a pasear con la niña, Anneliese y él (que la llamaba Annie), hacia las oscuras tiendas de debajo del puente del ferrocarril, donde en un pequeño local de ultramarinos regentado por una pareja de Sicilia vendían helados italianos y chucherías. La procesión a la calle de las tiendas fue una dulce representación de familia (él se había librado de la suya), de vida doméstica ordinaria. Todo era más ruidoso y ajetreado allí, la tienda de ultramarinos, la de artículos de confección, la farmacia con sus dos lámparas de globo, y por encima de sus cabezas el chirrido de los trenes que salían y volvían, las vías de un tranvía y la carrocería amarilla de este con los lados de mimbre traqueteando alrededor, la penumbra perpetua bajo el puente y un taxi ocasional que pasaba. El humilde murmullo del comercio de pueblo, y Waltraut, cuya lengua danzaba en tomo al brillante pirulí, canturreando en su nuevo inglés: purple, orange, red, green, purple, orange, red, green, púrpura, naranja, rojo, verde, púrpura, naranja, rojo, verde. A veces optaban por alejarse del bullicio, en dirección al monumento conmemorativo de la guerra, y más allá del vasto prado y del borde pantanoso del agua donde, cuando la marea estaba baja, a última hora del día las ranas croaban en el barro y una mancha rosada de horizonte asomaba en las charcas inmóviles. Avanzaban de piedra en piedra entre las matas de enea, escogiendo cuidadosamente las más planas. ¡Qué extraño y agreste rincón del Bronx había ido a encontrar el señor Brooks! Una densa espiral de insectos se arremolinaba sobre sus cabezas, atrapando la luz como un manto de seda. Él cogió en brazos a Waltraut y Anneliese le dio la mano para mantener el equilibrio sobre la cresta de una trémula roca. La mano parecía arder como el fuego, como si en los huequecitos óseos de sus dedos tuviera un horno.


  En su país, dijo ella, había un teatro de marionetas en el parque, o un concierto para niños y un tiovivo de colores chillones. Allí, en aquel entorno cubierto de maleza, no había nada; tenían que avanzar a campo traviesa. El taxi no siempre llegaba cuando lo llamaban, sobre todo en las ocasiones en que enviaba a Gert a buscar por las tiendas a un conductor, que, al ver a un niño gesticulando en la calzada, sospechaba una jugarreta y se alejaba rápidamente. Pero cuando mandaban a Heinz, con su sobria y estilizada silueta, más varonil que infantil, el conductor se dejaba conducir allí donde los tres le esperaban, justo detrás de la puerta verde: la chica alta, James y la pequeña. ¡Y luego seguía un diluvio de marionetas, tiovivos, tiovivos y marionetas! Durante esos espectáculos, Anneliese hurgaba con timidez en los bolsillos de él buscando monedas para Waltraut. Él le cogía la mano; empezaba a ser una costumbre. Los dedos se habían enfriado. En una tarde gris, el taxi les llevó a una feria local en algún lugar de Connecticut. Se ofrecían paseos en poni para los niños, conducidos por aburridos chicos vestidos de granjeros, con pantalón de peto y sombrero de paja. A Waltraut la sentaron en un asiento pequeño sobre la silla de montar, mientras un chico con sombrero de paja daba vueltas al caballito por un camino circular. El trayecto duraba diez minutos si uno estaba dispuesto a pagar medio dólar.


  —Ven —dijo Anneliese, y le arrastró a un bosquecillo de olmos—. Ahora tienes que besarme —añadió. Deslizó los dedos bajo la gorra de él.


  Y después de aquello, le dejaron la niña a la mecanógrafa del profesor Mitwisser (¿de qué otra forma podía llamarla?).


  —A mi madre le dan miedo los hoteles —le dijo Anneliese—. Por el peligro.


  —¿Tienes miedo? Aquí no hay peligro.


  A ella no le daba miedo aquella cama extraña en un dormitorio extraño con manchas en la alfombra, no le importaba. Pero existía un peligro para él, incluso en aquel lugar sin pretensiones donde les había llevado el taxista. El peligro era que a ella no le importase, el peligro era el fallo en ella, su rendición, que se hacía cada vez más urgente, su nuca frágil, los destellos que lanzaban las gemas en sus orejas cuando ella erguía la cabeza, su cabello recogido cuando se lo soltaba. El centímetro de concentración entre sus cejas. Ella había planeado la argucia, las excursiones con la niña. Nunca lo había hecho por esta, o tal vez solo por un tiempo. Lo había hecho para que sus dedos pudieran acariciarle bajo la gorra, lo había hecho por aquellos besos furtivos, al margen del camino del poni, o tal vez, antes, en la oscuridad del teatro de marionetas, en un solar desierto detrás del tiovivo, donde la música sonaba más atronadora. Finalmente la niña fue descartada, el pretexto eliminado. Y Anneliese se volvió cada vez más osada. Lo que parecía haber sido reticencia era en realidad solo expectación.


  Él había previsto rendirse ante la rendición de ella. Anneliese pertenecía a una familia aberrante. Él nunca había imaginado una familia como aquella. Hacía tanto tiempo de la suya. Su madre había muerto de cáncer de pulmón, su padre de una embolia. Apenas era una familia, tenía más en común con aquellos espectáculos de marionetas (él era la marioneta, Pinocho o cualquier otro personaje) que con una casa normal. Era todo mercantilismo, disfraces y actuación, y él estaba solo en el escenario. Aquellos extranjeros, aquellos refugiados, cómo se aferraban el uno al otro, apiñados en aquella casa estrecha, asustados de los extranjeros. Tantos niños, la madre desequilibrada por la pérdida, el padre anhelante de noticias de un cisma antiguo y elusivo. Ambos mirando atrás, al pasado. La madre le odiaba. Él no ignoraba que el padre también le odiaba, o por lo menos lo sospechaba: falsa sonrisa, falsos abrazos, falsas y agónicas carcajadas. El padre codiciaba el dinero. La hija codiciaba (lo comprendió poco a poco) lo extranjero. A él le gustaba librarse del dinero: dinero basura, contaminado por las rodillas maquilladas de colorete y el cuello de encaje. El dinero le convertía en amo allí donde aterrizaba. Él no lo pensaba, habría repudiado tal proposición de haber existido algún ser vivo capaz de formulársela, y nadie, vivo ni muerto, sabía decírselo, y mucho menos aquel corazón seco del señor Brooks, que de manera inexplicable había encontrado esa casa estrecha en aquel extraño hueco solitario y pantanoso del bullicioso Bronx. La casa estrecha y alta, sobre todo por la planta que habían añadido posteriormente, con zócalos estucados y una forma similar a la casa de muñecas de madera, con su tejado a dos aguas; ahora él la poseía, poseía la casa de muñecas y a sus habitantes, como aquellas cabezas que cogía en otro tiempo, manipulándolos arriba y abajo, de forma que ellos solo obedecían a su voluntad.


  No le importaba el olor de la botella que llevaba consigo. No le importaba aquella habitación avejentada ni su alfombra manchada. ¿Lágrimas? ¿Orina? ¿Sangre? Lo atrajo hacia ella; no le importaba el aspecto de las sábanas.


  —Ahora te diré un secreto —dijo ella—. Era mío de verdad. ¡Era mío! Yo lo puse allí. No quería que lo supieras, pero al mismo tiempo quería que lo supieras.


  —¿Qué estás diciendo? Tu madre… Fue ella, uno de aquellos gestos suyos de locura. Para echarme.


  —No, no…


  —Y aquella Rose que estaba compinchada con ella.


  —¡No, no, fui yo, lo hice yo!


  —¿Tú?


  —Pero no pensé que mamá lo encontraría. Yo quería que lo encontraras tú.


  Una noche, en un loco impulso de osadía, contó ella, a menos de tres peligrosos metros de la puerta cerrada del estudio de su padre, donde este y James reían sentados, ella se deslizó en la que había sido su cama, y que ahora era de James, para depositar bajo la almohada un húmedo rizo castaño de su pelo sudoroso.


  Cuando él se la llevó —¿o fue ella la que se lo llevó a él?—, una sombra inhóspita se filtró a través de James. Bridget, Annie o cualquier otra, ¿qué diferencia había? Su rendición le atraía, él no estaba mal dispuesto pero sus propensiones, sus inclinaciones, se dirigían a otro lugar, hacia el heretismo burlón de Mitwisser, hacia aquellos fugitivos perdidos, engullidos por el olvido como el whisky en la garganta.
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  Heinz llegó sin aliento.


  —Hay un hombre ahí fuera.


  Sobre una losa oblonga de cemento, una especie de banco improvisado a un lado de la verde puerta principal de nuestra casa… y aquí tengo que detenerme, para ocuparme de estas últimas palabras. Nuestra casa: cada vez pensaba más en ella en esos términos. No tenía derecho a pensar así; con demasiada frecuencia me habían llamado extraña. Pero todo era tan familiar, cada rincón de cada habitación, los sonidos de la casa de noche y de día, y yo estaba tan acostumbrada a mi trabajo con el profesor Mitwisser y a las quejas de la señora Mitwisser y a la malicia de Willi (no me fiaba de él), que me sentía extrañamente arraigada, como nunca antes me había sentido. Los años con mi padre siempre habían sido precarios. Mi estancia con Bertram —había tenido la brevedad de una visita— se había interrumpido demasiado deprisa. Me sentía plantada en aquella casa como si hubiera vivido con los Mitwisser eternamente. No existía ninguna comodidad en aquella vida, pero había empezado a adoptar las consolaciones repetitivas de lo ordinario. Incluso aquel otro extraño, James, parecía otra herida en una casa llena de ellas.


  El hombre estaba sentado en la baldosa que hacía las veces de banco. Llevaba un pequeño maletín. Heinz había abierto la puerta y allí estaba, sentado, sencillamente. Ni siquiera se había molestado en llamar al timbre.


  —Ha dicho que estaba recuperándose. Y luego ha preguntado si vivía aquí Rosie, y le he dicho que sí. Esta vez —insistió Heinz—, sí que es un hombre.


  Me imaginé que podía ser el doctor Tandoori dudando ante la puerta, el doctor Tandoori que volvía para cortejarme, tal vez preparando un discurso apropiado (quizá una descripción más detallada del cuarto de baño), o bien con una réplica de su discurso de vendedor.


  Pero el hombre ya estaba en la casa. Heinz le había acompañado al comedor y estaba rodeando la gran mesa, observando los detritos diseminados de las vidas de los chicos Mitwisser: restos de globos, un soldado de plomo decapitado, una enagua de muñeca desgarrada, un juego de damas que se había derramado de una caja rota.


  —Ahora vete —le dije a Heinz—. Ve a ver cómo está tu madre. —Mi tono me sorprendió: procedía de la antigua voz imperiosa de Anneliese, la voz que él obedecía entonces rápidamente—. Tengo que hablar con mi primo —añadí, y de nuevo me sorprendí: ¿estaba empezando a convencerme de que Bertram era realmente mi primo?


  Bertram parecía encogido, y su leve sonrisa sesgada era seca y apenas perceptible. Su cabello rizado estaba cubierto de un polvo blancuzco que no lograba identificar. Era como si le hubiera brotado una especie de escarcha, de su interior o desde fuera, como una envoltura de harina.


  —Me he equivocado de parada y he tenido que andar. No me acordaba de que Ninel me había dicho al final de la línea.


  Había venido desde el Village en metro, me explicó.


  —Charlie ya ha vuelto, con una cojera pronunciada. Muchos del grupo de Ninel han vuelto. Ella es la única. La única que no logró volver. —Tenía barro en la camisa—. Pensé que el viejo grupo de Ninel me ayudaría. Al menos un poco. Pero no han querido, ¿y sabes por qué? Ninel les dijo que estoy en contra del partido. Les dijo que había cambiado de chaqueta. Me echaron al cabo de tres noches. Fue idea de Charlie.


  —¿Es el que tiró la brocha en el váter de la biblioteca? —pregunté.


  —Ninel nunca me dijo nada de eso. —Su áspero aliento era de rechazo, como si yo estuviera acusando a la propia Ninel—. A veces pienso… quiero decir, si no hubiera dejado que se llevara el dinero…


  Temía que estallara en lágrimas. Recordé que la última vez que habíamos estado juntos, había sido yo la que lloraba. Pero él solo apretó la boca.


  —Se habría ido igualmente —continuó—. Sea como sea, me doy cuenta. Son un hatajo de fanáticos. Maniáticos. Si no estás con ellos, te dan la patada. Solo que… Ninel era otra cosa, yo lo sabía, era otra cosa…


  —Rayos y truenos —apunté.


  —La anciana señora de Georgia, la suegra de Thomas, murió… Bueno, su mujer y su niña vinieron tras el funeral y tuve que irme. Prescott aflojó la pasta para el billete de tren, al menos tuvo ese detalle de decencia. Y aquí está lo que tú mandaste, e incluso un pequeño donativo de la señora Capolino… Albany es un callejón sin salida. —Se dejó caer en una silla, exhausto. Inclinó la cabeza; entonces vi que la capa de harina solo eran canas—. Pensaba que la gente de Ninel podría ayudarme un tiempo, al menos por ella… solo hasta que encontrase algo. De verdad, no pensaba presentarme aquí. Tal como están las cosas…


  De pronto me sentí alarmada. ¿Pretendía decir que yo tenía que acogerle? ¿Cómo iba yo…? ¿Cómo era posible? Tal vez había imaginado que aquella casa damnificada era «nuestra» casa, cuando no era así sino de los Mitwisser. Pero ¿cómo iba a negarle eso a Bertram? ¿Acaso no me había acogido él? Y había pagado mi matrícula, y me había cuidado y besado…


  —No se me ocurría ningún otro sitio adonde ir. Soy como un perro en tu puerta —dijo.


  —Oh, Bertram, no…


  —Estoy sin blanca, Rosie, así son las cosas. Quizá solo por esta noche, ¿qué me dices?


  Era horrible ver a Bertram suplicándome. Hacía que me avergonzara, pero también me irritaba. Había tenido que darle el sobre azul a Ninel; no tenía nada que ofrecerle.


  Lo dejé allí, en medio de los juguetes diseminados, subí las escaleras y, sin llamar, entré en el estudio de Mitwisser. Estaba inclinado sobre un montón de manuscritos y una hilera de libros puestos boca abajo, con los lomos expuestos en forma deA, como tejados o tiendas indias, para marcar la página. Era una costumbre poco práctica: se negaba a poner trochos de papel para marcar los pasajes a los que quería volver; decía que los libros no eran como zorros y no tenían colas blancas. Por un instante me quedé mirando cómo escribía, en alemán, por lo que vi, y letárgicamente, levantando la pluma y dejándola suspendida antes de volver a bajarla, casi a desgana, para trazar las siguientes palabras. Al otro lado de la habitación las sábanas de la cama deshecha formaban una voltereta inmóvil, como un barco arrastrado hasta la playa tras el naufragio. Reclamada por la señora Mitwisser, yo no había puesto orden aquella mañana.


  —No la he llamado —dijo sin levantar la vista—. ¿Qué hace aquí?


  Las estanterías nuevas estaban prematuramente combadas bajo el peso de los libros, como si imitaran la curvatura cansada de sus hombros. Tras los ojos azules de Mitwisser, afilados como tijeras, acechaba el terror; una humareda de desolación flotaba sobre él. Pero aquellos ojos, que podían cortar tan fácilmente, se desviaban de mí, fijos en el ocioso punto de su pluma. «Tal vez sea inútil», había murmurado la noche anterior. Y yo había percibido el germen coloreado de algo que se rebelaba, una duda paralizante. Aún tenía las manos en la máquina de escribir. Él me las cogió una tras otra, y las apartó de ella. El tacto de su piel sobre la mía había sido para mí un contacto desagradable, como un puño cubierto de pelaje, inofensivo, pero que recuerda una garra.


  —¿Y bien? —inquirió.


  —Ha venido mi primo. Está esperando abajo.


  —¿Su primo? ¿Es que tiene un primo?


  —Le hablé de él una vez. Se llama Bertram. Estamos muy unidos y necesita un lugar donde quedarse…


  —¿Es esta casa un albergue? No tengo nada que ver con sus parientes.


  —Solo será por esta noche, si no le importa, y tenemos una cama libre…


  Golpeó la mesa con su puño enorme; la hilera de tiendas indias se tambaleó y cayó.


  —Si se refiere a la cama de mi hija, ningún extraño es bienvenido allí.


  —James sí —dije. Era un golpe bajo.


  Aquello pareció derrotarlo. Su momentánea acumulación de rabia se agotó. Proyectó los hombros hacia delante; su gran estructura ósea se contrajo.


  —Nadie le molestará —insistí—. Es solo por una noche, se irá por la mañana.


  —¿Y usted también se irá? ¿Por eso viene su primo, un pariente surgido de la nada? De pronto aparece un primo y se la lleva, ¿es eso lo que tengo que esperar?


  Temía mi marcha. Temía que me llevaran de aquella casa; el doctor Tandoori, un pariente surgido de la nada o las exigencias del momento. Era una confesión: había perdido a Elsa, había perdido a Anneliese, tenía una niña pequeña y tres chicos bárbaros… La casa ya era un territorio sin ley, temía la emboscada del vacío que acecha tras la conmoción.


  —No me voy a ninguna parte —le aseguré, y mi envidia de Anneliese revoloteó a la luz. Fugada con un amante, desaparecí— da en un silencio aterciopelado. Había llegado otro paquete, esta vez sin ninguna nota: dinero mudo, dinero silencioso.


  —Entonces, su primo puede quedarse —dijo Mitwisser—. Por una sola noche.


  Así, Bertram entró en la cama de Anneliese, que había sido la cama de James, que se convirtió en la cama de Bertram. No se fue por la mañana. En lugar de eso, se entretuvo haciendo tortillas —ninguno de los chicos Mitwisser había probado nunca una tortilla— y después se puso a reorganizar la cocina, que durante mi distraído mandato había caído en la pura anarquía. Había descansado muy bien durante la noche, me dijo; los días anteriores había sufrido una fatiga delirante. En casa de Charlie yacía insomne, calculando qué podía argumentar contra las acusaciones de Ninel. Al final todo fue inútil. Nada de lo que pudiera decir en su defensa era persuasivo, le criticaban por blando (lo cual le resultaba especialmente doloroso; aquella desagradable expresión de Ninel, sospechaba que la estaban citando). Le acusaban de haberse acobardado, de haber evitado ir a España, de haber mandado a Ninel en su lugar. Él la había convertido en mercenaria. No tenía corazón, le había pagado para que luchase en su lugar. Era un cobarde, un inepto, un mal camarada. Un pringado, una alimaña, un esquirol; tendría que haber luchado con todos los demás.


  No había pasado su primera tarde allí y Bertram ya había limpiado el polvo de cada rincón del comedor y había ordenado las cosas de los chicos. Las damas estaban guardadas en su caja, la enagua de la muñeca estaba cosida y devuelta a su dueña (me enseñó el kit de costura en miniatura que llevaba consigo), le había dado el soldado sin cabeza a Heinz para que lo pegara. Aquel era el incansable Bertram que yo conocía, el Bertram que no dejaba un plato sucio más de cinco minutos y enseguida corría al fregadero hasta dejarlo reluciente. Se había lavado la camisa, yo no entendía cuándo, y de alguna manera había descubierto la lavadora medio coja, con su rodillo renqueante, que aterrorizaba a Waltraut en la zona más oscura de aquel sótano, impregnada de un leve olor a alcantarilla. La cuerda que Anneliese había colgado mucho tiempo atrás de un extremo al otro del sótano apareció festoneada por una hilera de calcetines y camisas de los chicos. Bertram había hecho la colada. Las pinzas de la ropa se alineaban en aquella apretujada cuerda como orejas de gatos vivos, balanceándose misteriosamente, aunque en aquella tiznada caverna (la carbonera ocupaba parte de la estancia, y una gran caldera infernal rugía allí cerca) no había viento.


  Al anochecer, nos reunimos en el comedor, todos menos la señora Mitwisser. Los chicos estaban cansados, sometidos subrepticiamente, y Waltraut se escondía debajo de la mesa. Mitwisser comía a pequeños mordiscos, olisqueando la comida. Parecía olisquear también a Bertram, que entraba y salía correteando de la cocina como un chef en un oscuro restaurante, intentando dejar huella.


  Cuando los chicos se dispersaron, intenté justificar que Bertram no se hubiera ido.


  —Quería hacer la cena —le dije a Mitwisser. Y me levanté para llevarle la bandeja a su mujer.


  —¿Adónde llevas eso? —preguntó Bertram. Me seguía, con la cara colorada y alegre; la tristeza del día anterior parecía haberse desvanecido con el polvo.


  —La señora Mitwisser tiene que comer algo. No sale de su habitación.


  —Yo se lo llevaré, si quieres…


  —No —dije rápidamente—. Un hombre que no conoce, pensará… —pero Mitwisser estaba cerca y no expliqué lo que su esposa podía pensar.


  Lo pensó él.


  —¡El caballero no debe irrumpir en el cuarto de mi esposa!


  Bertram examinó la tostada y luego el huevo duro.


  —Yo no asusto a la gente, ¿verdad, Rosie? Mira, puedo hacerle algo mejor —añadió, cogió el tentempié de la señora Mitwisser y se marchó.


  Al cabo de un rato llegaron de la cocina cálidos aromas.


  —Pudin de pan —anunció Bertram, y se presentó con un montículo humeante en un cuenco—. Sal de ahí abajo, niñita —llamó—, y podrás probar un poco.


  Waltraut asomó la cabeza.


  —No sé qué es.


  —Pruébalo esta noche y te lo diré mañana.


  —El caballero no estará aquí mañana, ¿verdad? —dijo Mitwisser en tono sombrío.


  —Entonces tendré que decírtelo ahora —continuó Bertram—. Es un pájaro pudin. Sus alas están hechas de pudin. Primero lo cazas, después lo envuelves en migas de pan.


  —No vengas conmigo —le advertí.


  Esperaba encontrar a la señora Mitwisser echada con la mano sobre los ojos, intentando dormitar. Pero estaba erguida y alerta en su camisón, con la espalda tan recta como una cariátide.


  —¿Qué es eso? ¿Quién hay abajo? ¿Es aquel? ¿Aquel? —Me cogió el brazo; tenía fuerza en los dedos, pero noté un temblor que los agitaba bajo la presión.


  —Solo es mi primo… está de visita. Ha hecho esto para usted.


  La observé comer. Comió como si acabara de hacer un largo ayuno. El cuenco se vació enseguida. Me lo tendió.


  —Más —ordenó, en el estilo que en otro tiempo debía de haber usado con su cocinera.


  Bertram no se fue aquella mañana, ni la siguiente ni la otra. Se entendía que su intención era marcharse, pero nunca hablaba de eso; yo tampoco. Una o dos veces, por la noche, cuando me inclinaba sobre la máquina de escribir, Mitwisser gruñía: «El caballero cumple…», interrumpiendo la frase en tono irónico, o bien se limitaba a decir: «Ah, el primo…», como si esas tres palabras fuesen por sí mismas lo bastante expresivas.


  Una calma inesperada se instalaba en la casa: las cosas que antes componían el caos ahora estaban en su sitio y no molestaban. La cama de Mitwisser se hacía meticulosamente todas las mañanas; una mano invisible mantenía su pluma llena de tinta. Los agujeros de los calcetines se zurcían al instante. La cocina resonaba con un estrépito de sartenes, y de pronto, una hilera de niños y una niña pequeña se sentaban dócilmente a masticar bizcocho.


  —Déjame a mí —apremiaba Bertram al verme subir día tras día con la bandeja de la señora Mitwisser.


  Pero yo siempre le contestaba lo mismo:


  —Está demasiado nerviosa, solo conseguirás…


  —Puedo manejarla.


  Bajó sonriendo.


  —Le gusta ese pudin de pájaro. ¿Sabes lo que le pasa a esa mujer? Que tiene hambre, eso es todo.


  Aún debía acostumbrarse a los ataques de hambre cavernosa de la señora Mitwisser, que no era hambre carnal y que ningún dulce podía saciar. Pero a partir de aquel momento fue Bertram quien le llevó la bandeja. Waltraut le seguía, transportando con cuidado la servilleta y la cuchara.


  Una tarde Bertram fue a preguntar a la farmacia que había bajo el puente del tren.


  —Qué cambio respecto a Albany. Por ellos podría ser el propio Trotski, que les daría igual. Pero no ha habido suerte, no necesitan a nadie. Ya lo ves —añadió—. Tiempos difíciles.


  A Bertram le gustaba la domesticidad. Aquella manía de orden que había advertido mucho tiempo atrás tal vez se atribuía a que era un hombre bajo, lo cual facilitaba su escrutinio de los suelos sucios y las mesas pegajosas. Quería acabar con la confusión, aplacar las cosas, despejarlo todo, clasificarlo, instaurar un reino pacífico sobre el alboroto y el desorden. Quería pacificar. Se aseguraba de no ponerse nunca en el camino de Mitwisser, aunque su estudio («el dormitorio del profesor», lo llamaba Bertram) solo estaba a unos metros de la antigua cama de Anneliese, al otro lado del descansillo. Pocas veces se encontraban, excepto a la hora de comer, pero entonces Bertram, en su papel de autonominado chef, se demoraba en la cocina, casi siempre fuera de la vista. Cuando se cruzaban, solía ser en las escaleras y Bertram murmuraba respetuosamente: «Buenos días, profesor» o «Buenas tardes, profesor». A veces Mitwisser asentía; otras, ni se molestaba en responder. Pero cuando empezaba nuestra sesión nocturna, tamborileaba con los dedos en el respaldo de mi silla (vacilando en su dictado, como le ocurría cada vez más), y gruñía: «El caballero, su primo», como si informase de una aparición que no estaba seguro de haber visto. Cada vez que Bertram me parecía exageradamente servicial, recordaba que él, al igual que yo, no tenía adonde ir.


  Las pacificaciones de Bertram y su diligencia al servir resultaban molestas. Yo veía que los chicos se quedaban confusos ante su modestia. No era tan alto como Heinz, ni más alto que Gert, y aun así, les podía. En una ocasión en que había una pelea a su alrededor —Willi le había quitado los auriculares a Heinz y corría a esconderlos—, una ráfaga de pánico irradió incontrolable en tomo a la rizada cabeza de Bertram.


  —Qué bravucones sois, chicos —dijo; su aliento salía con fuerza. No les regañaba, era una súplica, pronunciada con una voz de pesarosa humildad. Les impresionó, tal vez les avergonzara, y después de aquel día procuraron que sus disputas y puñetazos se desarrollaran donde él no pudiera oírlas.


  Para ellos no tenía sentido que Bertram estuviera en la casa; ni tenía sentido que su padre lo permitiera. En casa nunca había habido ninguna cocinera, doncella, niñera o institutriz que se pareciera a Bertram; no tenía sentido que Bertram fuese cocinero, doncella y niñera al mismo tiempo. Y en cualquier caso, tampoco era que él ya no oyese las disputas y los puñetazos, solo pretendía no oírlos, y ellos sabían que fingía. El dogma de Bertram era que si uno actuaba como si hubiese paz, entonces la paz se adaptaba a uno volviéndose auténtica. Ocasionalmente, esa doctrina daba sus frutos: Gert o Heinz captaban en el rostro de Bertram una nostálgica expresión de esperanza y las bofetadas y golpes se detenían de inmediato.


  Durante una de aquellas treguas perplejas, Willi me preguntó si Bertram iba a ser mi marido algún día.


  —Los primos no se casan —respondí.


  —¿Y el doctor Tandoori también era tu primo?


  —Claro que no.


  —Pero tampoco ibas a casarte con él…


  Aquello me molestó, tenía malicia, era un niño listo e inmaduro.


  —Ya te he dicho que no pensaba casarme con nadie —dije.


  Willi no era el único que me molestaba en aquellos días tan duros en que Bertram ocupaba la cama de Anneliese y mi lugar (o así lo sentía yo) con la señora Mitwisser. A Bertram le resultaba fácil hacerse invisible para el profesor Mitwisser; pasaba toda la tarde arriba, atendiendo a la inválida. Había comprometido a Waltraut en el ritual de llevarle la bandeja a su madre —Waltraut le seguía, como siempre, con la servilleta y la cuchara, y últimamente con una tacita de algo que olía dulce, mientras Bertram llevaba su propio mejunje oloroso y también, advertí, una copa de vino—, pero aquella nueva ceremonia se estaba prolongando misteriosamente. Cuando los chicos estaban en el colegio, y Bertram y la niña se ocultaban arriba con la señora Mitwisser, la casa permanecía sumida en un silencio inhabitual. Parecía deshabitada, abandonada. Yo no tenía nada que hacer salvo esperar a que llegase la noche y con ella la aguda llamada de Mitwisser.


  Empecé a comprender que Ninel tenía razón: Bertram era demasiado blando. Se le podía cambiar el rumbo aquí o allá, era demasiado servicial. Aquella actitud de servicio tenía su lado oculto; desnudaba a un santo para vestir a otro. Por bondad y para complacer el áspero asedio de mi padre, me había acogido a mí, pero para complacer a Ninel, me había expulsado. Me había regalado generosamente el sobre azul que guardaba una fortuna, pero luego había permitido que me lo usurparan. La bondad de Bertram era traicionera. Su blandura también: su medio irresistible de arreglar el mundo era una suave conformidad. Con astucia maternal, podía persuadir al león para que se echara junto al cordero, solo que, cuando lo lograba, era el león el que prevalecía.


  Nunca antes había entrado el vino en aquella casa. Pero allí estaba, la copa que iba arriba para la señora Mitwisser, la copa que bajaba en la bandeja del profesor Mitwisser, y en la mía. Yo nunca había probado el vino, y no sabía nada de sus sutilezas, si es que las tenía, pero cuando Mitwisser se llevó la copa a la nariz y luego a los labios con una distraída, casi soñadora concentración, fue como si le soplara, o más bien le atravesara, un viento familiar: un viento lejano, del pasado, de antes de que les expulsaran de aquella Europa que yo había llegado a imaginar como una densa masa volcánica oculta tras un velo negro desintegrador. Yo no sabía nada de Europa ni de vinos; creía oscuramente que tenían algo noble, «aristocrático», el elixir de reyes y sacerdotes. Pero no me gustaba aquel vino que Bertram nos traía; era demasiado ácido, demasiado oscuro, como sangre venosa, y olía a seducción, a obsequiosidad. Bertram había advertido rápidamente qué mano llevaba el cetro en aquella casa. Yo era solo el centinela que le había dejado pasar. El profesor Mitwisser era el soberano que podía aceptarle o rechazarle, y para gratificar a aquella majestad tan inconstante había que cuidar como una enfermera a la curiosa inválida de la planta superior. Bertram era una enfermera excelente. En diez minutos podía preparar una cataplasma para una cicatriz que escociera, o un plato sabroso para un apetito indolente. El vino alegraba al soberano y a su esposa. Honraba al soberano y calmaba a su mujer.


  —En Albany nunca tomábamos vino —le recordé a Bertram. Rara vez le hablaba de aquellos meses en que me había acogido, rescatado y confortado. Pero ahora me sentía hosca.


  —Ninel hizo que me acostumbrase.


  —No sabía que el partido aprobara el vino —observé ácidamente.


  —Bueno, Ninel, sí. ¿Por qué no? Los campesinos italianos, los trabajadores franceses, el vino es la bebida de las masas. Ya sabes, las masas. —Esbozó una media sonrisa, en aquella autoparodia encantadora que yo recordaba.


  Un momento después la sonrisa se desvaneció, replegándose en una mueca de abatimiento. Cada vez que el nombre de Ninel surgía entre nosotros, Bertram y yo nos sumíamos en un ánimo sombrío. En ocasiones yo mencionaba a Ninel solo para ver cómo se ensombrecía; aquellas aperturas exaltadas en el sufrimiento enterrado de Bertram me servían como venganza. Quería minar su blandura. No era por Ninel; ella estaba muerta. En aquella casa Bertram era, al menos para mí, un ángel caído: esa voluntad de ser útil en todas partes, esa rigurosa súplica de armonía, de complacer a todos, de barrer y eliminar las imperfecciones, era de una nobleza demasiado desleída, demasiado líquida, como el vino. Solo el pensamiento de Ninel le hacía sólido.


  Había empezado a hacer la compra. Había sido la tarea de Anneliese y después la mía. A Bertram le gustaba asomarse entre las hortalizas, en los rincones oscuros de las tiendas de debajo del puente: le daba ideas, decía. Waltraut iba con él, empujando un cochecito de muñecas de mimbre. Lo había redescubierto en un montón de juguetes olvidados y retorcidos, ¡había tantos juguetes, una jungla de juguetes! El cochecito de mimbre era vital; él se inclinaba para llenarlo de bolsas de ultramarinos. Metía la botella de vino, dos botellas, en realidad, apretujadas en sus bolsillos, liberando los brazos para los bultos más grandes.


  Él no preguntó de dónde procedía el dinero para aquellas provisiones. Pero cuando distribuí los billetes, me dijo:


  —Dinero en metálico… Aquí nunca he visto a nadie hacer un cheque. Ni ir al banco. Ya sé que no es asunto mío…


  Era una especie de bravuconada. Aquella leve sensación táctil, su palma abierta ante mí mientras yo contaba los dólares, le hirió. Le avergonzó a él, me avergonzó a mí. Estábamos de pie, muy cerca, y la cara de Bertram estaba demasiado próxima a la mía (éramos casi de la misma estatura), envueltos en la intimidad del dinero que pasaba de una mano a otra, el olor desnudo del papel público, su pesado crujido sin peso, sus gastadas grietas, como la piel de una mujer mayor.


  —Tú no lo entiendes, Rosie —se quejó—. Nunca la viste exaltada, tenía su propio sentido de la justicia, y si yo hubiera hecho las cosas de manera distinta, si no la hubiera dejado llevarse aquel dinero…


  Era su vieja cantinela.


  —Entonces no serías tú —le interrumpí. Pero su blandura (solo como evasión) cayó sobre él negativamente.


  —¡Blando! —gritó—. ¡Me llamó blando!


  Sentido de la justicia. Me pareció que estaba consagrando a Ninel en una dura capa de santidad.


  Habían llegado tres paquetes esporádicos desde el último —que no incluía carta—, y ni una palabra de Anneliese. Eran voluminosos, contenían más dólares que antes, como una suerte de compensación por su silencio. Cada paquete llevaba un sello distinto. Yo había dejado de informar a Mitwisser de sus apariciones; no le alegraban. Se imponía una orden silenciosa: silencio para responder al silencio. Sus hijos lo intuían; incluso Waltraut entendía que no debía hablar de Anneliese, que no había que hablar de James, ni a papá, ni a nadie, y eso incluía al nuevo extraño que había en la casa.


  La señora Mitwisser, sin embargo, no admitía ninguna atadura.


  A medianoche, en mi cama, frente a la suya, le pregunté:


  —¿De qué hablan usted y mi primo toda la tarde?


  No contestó. Estaba dormida. Dormía larga y profundamente. Había vaciado el vaso de vino. Estaba a su lado, cerca de su cepillo para el pelo. Había empezado a cepillarse el cabello, que en su autoconfinamiento le había crecido hasta el pecho.


  Por las mañanas se lo recogía en la nuca, en un moño trenzado que sujetaba con unas pocas horquillas. Tenía el cabello castaño y tan fuerte como el de Anneliese.


  —Cuándo estás arriba con mamá y Bertram —le pregunté a Waltraut al día siguiente—, ¿de qué hablan?


  Waltraut me miró con sus ojillos de Mitwisser. No tenía nada de la belleza de Willi.


  —Mamá habla de Heinz —dijo.
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  Hablaban de perdonar: de la amargura y el rencor que impedían perdonar. El profesor Mitwisser nunca había perdonado a su esposa por el viaje secreto a Arosa. Bertram no podía perdonarse a sí mismo por el viaje de Ninel a España. Así, hablaban y hablaban, mientras Waltraut se entretenía con un rompecabezas de madera que representaba a una fila de patitos, o bien jugaba a alimentar a sus muñecas con pudín.


  Hablaban de que no habían conseguido el perdón, de que nunca lo conseguirían, de que Mitwisser jamás perdonaría a su esposa, como tampoco perdonaría a su hija. Hablaban del despecho.


  La señora Mitwisser no sabía que la mujer que había herido a Bertram al morir en España era el hombre que había entrado violentamente en su casa y la había asustado y sumido en su antiguo túnel negro de terror.


  Ella hablaba de otro hombre. Él había dominado a su familia y les había perjudicado a todos, a su marido, a sus hijos, ¡a su hija! Hablaba de aquel hombre incesantemente, con sus dientes perfectos y su agradable aliento a vino, que respiraba demasiado deprisa, con demasiada urgencia, de modo que Bertram pensó que aquel invasor, a quien llamaba James, había robado dinero. Ella hablaba de ladrones y mendigos, de parásitos y luciérnagas. Sus gritos y sus confidencias, que hasta hacía poco me habían pertenecido, eran ahora para Bertram. Ella sentía en él lo que nunca había percibido en mí: una simpatía flexible, la actitud de una enfermera, de una madre. Bertram era maternal. Escuchaba y meneaba la cabeza. Escuchaba con sonrisas furiosas. Lloraba a Ninel exactamente igual que ella lloraba a Anneliese, con furia, sin piedad.


  —Si ellos vienen —decía, recuperando aquel lamento rítmico y encantado, ya descolorido.


  —¿Ellos? —preguntó él.


  —Mi hija. Y aquel… ¡Aquel…! Si ella viene…


  «Aquel» era James, Bertram lo sabía. Un fantasma ceñudo.


  —Ella volverá. Vendrá —le aseguró él.


  Yo nunca le había asegurado nada a la señora Mitwisser. Su reino era tan frágil, tan tentativo, estaba tan sujeto a terremotos. Yo no podía sostener una verdad que no me pertenecía. Observando a Bertram vi lo que aquello significaba: en aquella casa despiadada, yo sentía una simpatía insuficiente. Mis auténticas simpatías eran para el profesor Mitwisser, que, ajeno a toda simpatía, era quien menos las apreciaba. Qué típico de Bertram zambullirse y fundirse frente a la necesidad. ¿Acaso no me había aconsejado una vez que confiara en aquel dudoso zarcillo de la memoria, mi madre agonizante aferrada a una muñeca de trapo? Y ¿no me había convencido en una ocasión de que mi padre había guardado secretamente un ajado libro infantil como un tesoro oculto, por una afinidad sentimental con el dibujo de un niño escondido en un sombrero? Bertram decía aquellas cosas para aliviar la exigencia del momento. El momento le vencía. Si el camino a tierra firme implicaba mimar a la mujer del hombre cuya palabra era ley, nada más importaba. Lo que había empezado como una tímida oportunidad se densificaba en simpatía. Bertram crecía y se extendía por los nervios de la casa. Yo le educaba lentamente, como él me había educado a mí. Yo había tenido a la señora Mitwisser como mi inestable maestra de historias fragmentadas. Bertram me tenía a mí.


  —Ese James del que tanto habla —me dijo—, el que se llevó el dinero…


  —Él no se llevó ningún dinero.


  —Ella lo llama ladrón…


  —Porque se llevó a Anneliese —repuse.


  —La hija. La hija que se marchó.


  —Se fue con James —dije, pero era necesario aclarar aquello: justamente lo que estaba prohibido mencionar—. Viven de su dinero.


  Bertram me miró fijamente.


  —Te pagan por tu trabajo. Cobras… un sueldo. —Pronunció la palabra a desgana, con sentimiento de culpa—. Y me mandaste una parte…


  —Nada de lo que tienen les pertenece. Todo es de James. Todo.


  Bertram respiró hondo, con actitud reflexiva, como si quisiera inhalar todos los misterios del mundo.


  —Es increíble. Increíble. ¿Él tiene algún negocio? ¿Alguna gran empresa?


  —Nada de eso. Es una especie de herencia…


  —Un ricachón. Papá Warbucks.


  Un tufillo a Ninel. Su espectro hablando a través de Bertram.


  —No, Bertram… Viven de eso —repetí—. El dinero sencillamente… llega.


  El gesto familiar de la boca de Bertram, su media sonrisa. Aquella hinchazón leve, íntima, del labio superior. Me había hecho soportar a Ninel. Me había hecho anhelar su simpatía, su antiguo, ya lejano, beso, con la rodilla sobre mi cama.


  —Pero ¿por qué? —preguntó.


  Yo sabía por qué. Y no se trataba de un conocimiento reciente. Creo que lo supe desde la primera vez que oí al profesor Mitwisser reír con James, una risa que tenía el sonido del pesar.


  —A él le gusta hacerlo —dije—. Por despecho, supongo.


  Pero no tenía ni idea de contra qué sentía despecho James.


  52


  Había noches en que el profesor Mitwisser no me llamaba. Y cuando me llamaba, parecía no tener trabajo para mí, pero era evidente que esperaba que yo estuviese preparada. Bajaba la vista desde la inmensidad de su cuello y su torso para asegurarse de que estaba atenta, ¿para qué? Había dejado de afeitarse. La nueva barba crecía imperceptiblemente, rezagándose; pero le envejecía demasiado deprisa. Sus hombros tenían la curvatura de un anciano. En aquella cara tan pálida los ardientes ojos azules saltaban como tigres jadeantes.


  A cierta distancia del lugar donde yo holgazaneaba, las formas de tienda india de los volúmenes que había vuelto patas arriba para marcar su lugar permanecían intactas.


  —Tal vez sea imposible —dijo al fin, dirigiendo la vista al techo, donde una de las dos bombillas se había fundido. La habitación estaba más oscura de lo habitual—. Sin confirmación, esto se reduce a pura… convicción.


  Capté, si no el sentido, su imperativo, esa urgencia tras su pensamiento que latía en su cerebro. Pulsaba contra mí como una mariposa nocturna y yo la ahuyentaba de aquel aire oscuro. La sensación de que yo habitaba su mente se intensificaba. O al contrario: su mente venía a mí. Yo la cogía entre el índice y el pulgar.


  —Yo, Jacob, me convierto en Arjuna —recité. Era una ofrenda, como en un altar.


  —Sí, sí, las palabras exactas. ¡Esas palabras! —exclamó—. Y el misterioso conocimiento del Bagavad Gita… Jacob al-Kirkisani, un fugitivo de toda la historia de la religión, ¿comprende? Lo comprende, ¿verdad?


  Se estaba dirigiendo a mí. Me sentí interpelada. Ya no hablaba por encima, ni alrededor de mí, como cuando yo aporreaba el teclado de la máquina de escribir en sintonía con su voz. Era la primera vez que me permitía entrar (¡con qué intensidad lo sentía!) en el santuario de sus meditaciones. Hasta entonces yo había sido mecanógrafa, amanuense, sirvienta, una comodidad, una «herramienta animada», el término aristotélico para aludir a un esclavo (una vez lo leí). No, yo no era su esclava, pero me había convertido en su herramienta. Y nadie se dirige a una herramienta.


  —Lo que he desvelado —prosiguió— es el laberinto de la renuncia. Lo he descubierto en el corazón de Jacob al-Kirkisani. Solo en su corazón. No es conversión, no es sincretismo, aunque hay estúpidos que insistirán en eso. Él no viaja a la India para hacerse hindú. No es más hindú de lo que un hindú es caraíta. Acepta y recibe para rechazar. En un hombre de sentimientos supremos. El rechazo engendra rechazo, esa es la esencia. Los caraítas, ¡qué profundamente los conozco, soy su hijo, ellos son mis hijos, he penetrado en sus pulmones, sus furias, sus oraciones! Ellos rechazan, se rebelan. Pero al-Kirkisani revela que está al margen de todo eso. Aquellos que se rebelan no se ven a sí mismos como heréticos. ¡Difícilmente! Creen que la herejía reside en quienes la repudian. Para ellos, lo que es ortodoxo es herético, así que se alejan de ello… La verdadera herejía no es ni rebelión ni rechazo, ¡y le digo que lo he descubierto en el corazón de al-Kirkisani! ¡Es el rechazo de todo rechazo, excepto el de Dios, algo nuevo, algo auténtico! Desciende al laberinto de la renuncia, de un abismo a otro, hasta que en las más hondas profundidades no hay nada que respirar, solo el vacío del Dios Único, el Único Dios Verdadero, Dios el herético, que no cree en el hombre, que rechaza a esa venerable criatura por el charlatán que es. Ese es el sentido de Jacob al-Kirkisani, es lo que él escribió: ¡Dios es el herético! Caraíta, Arjuna, uno u otro, todo se pierde en el laberinto. El Único Dios verdadero de la herejía renuncia a todo.


  Caminaba arriba y abajo. Como tantas veces le había oído hacer, desde la pared de los libros hasta la lisa y ancha cama, y vuelta.


  —Lo entiende, ¿verdad?


  No lo entendía, no podía; pero mi instinto estaba con aquello que le inflamaba. El fragmento de España; los caraítas, de quienes era hijo, pero que también eran sus hijos; al-Kirkisani, caído de la rebelión caraíta para creer en un Dios herético.


  —¿Lo ve usted, ve cuál es el valor de mi convicción? —continuó—. ¿Cómo puede juzgarse? ¿Qué puedo hacer con ella? Es indemostrable, no hay forma de confirmarla. No existe en el mundo ni un pedazo de papel que pueda verificarla. Solo tengo esta fina copia, la caligrafía de un copista. Se considerará una falsificación, pensarán que me han engañado. Todo es en vano, en vano, me he cegado, iba demasiado deprisa, demasiado deprisa… —Se acercó a mí—. Mi querida Rose —añadió, y me quedé atónita al oírle pronunciar mi nombre—, le pregunto: ¿dónde está mi hija?
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    Querida Rose:


    Estaremos aquí durante un tiempo. Creo que será mucho tiempo. El lugar se llama Thrace. Papá me leyó una vez algo de un hombre de Tracia que miraba al cielo para estudiar las estrellas y cayó a una zaiya. La gente se rio, pero papá me djjo que es normal que un hombre se acostumbre a que los demás se rían de él, sobre todo en este país. Pienso mucho en papá. Estoy segura de que le he decepcionado, pero quizá dentro de un tiempo se le pase el enfado. Le enfadaba mucho el que no fuese a la escuela, pero al final se le pasó. Espero que esto también se le pase.


    James nunca quiere salir en el coche. En el coche íbamos a donde queríamos, para ver cosas, todas esas pequeñas ciudades, y todo era extraño e interesante. A veces me mareo en el coche, creo que en parte por eso James no quiere salir, pero sobre todo es porque siempre se pone triste en esos pueblos. Por esa razón hemos vuelto a Thrace. James dice que aquí puede reírse, no sé por qué.


    Thrace no es muy distinto de los otros lugares, e incluso aquí, cuando James no se ríe mucho, siempre está triste. Tal vez le entristezca el aguardiente. Pasamos mucho tiempo en nuestro pequeño dormitorio y apenas salimos. A mamá no le gustaría lo del aguardiente, pero no me importa. Pienso mucho en mamá. Está tan delgada, tienes que hacer que coma más. Y tienes que encargarte de que Waltraut no esté triste. Le gusta llevar una cinta rosa en el pelo.


    ANNELIESE

  


  No había paquete. No había dinero.
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  Iban de una ciudad a otra en coche: Carthage, Rome, Ithaca, Oswego, Oneonta, Cortland. En Elmira él la llevó a conocer la tumba de Mark Twain. Había otros tres visitantes, todos de pie protegidos por sus paraguas bajo la fuerte lluvia. Ella le había pedido que fuesen: había leído Tom Satvyer en su país, le dijo. Recordaba que Tom había llorado en su propio funeral, y aquello era cómico, pero le gustaba más Erich Kästner. Y aún le gustaba más Der Bärknabe, Bear Boy. ¡Mademoiselle DeBonrepos se lo había leído tantas veces en voz alta, canturreando los versos! Y más tarde, madame Mercier, pero en francés. Aunque había olvidado el francés, Anneliese se acordaba de la cantinela de mademoiselle DeBonrepos, con su monótono acento francés destacando sobre las rimas saltarinas. Podía recitar alguna de aquellas rimas, le dijo, en aquel mismo momento. Cuando era muy pequeña no tenía ni idea de que lo que oía era una traducción, Bärknabe parecía haber nacido en su propia lengua. —¿Y la gente va a ver tu casa?


  —¿Qué?


  Sus preguntas, la intensidad de sus confesiones.


  —Donde vivías. Igual que vienen aquí.


  —Desapareció. Ya no existe. Se convirtió en un hogar de ancianos.


  El señor Fullerton, el señor Winberry y el señor Brooks le habían informado de ello hacía mucho tiempo. «Se ha vendido por una fortuna», había graznado el señor Fullerton, como si a James pudiera importarle. Lo único que le importaba era su nueva mochila con todos sus bolsillos y su billete de barco.


  —Pero la casa sigue allí —insistió ella.


  —Supongo.


  —¡Entonces la gente puede verla por fuera y mirar por las ventanas! ¿Lo hacen? ¿Van a verla desde todas partes del mundo?


  —Que tengan suerte si van —dijo él con aspereza.


  —¡James! ¡Quiero ir! ¡Quieroverla!


  —No —dijo él—. No.


  —Pero yo quiero —insistió ella.


  Aquella niña. En esas ocasiones era más una niña que una mujer. Era como si, al huir de su familia, hubiera pasado de ser cumplidora a ser desafiante. Y tozuda.


  —No está cerca de aquí —dijo él.


  —¿Dónde está?


  —Al norte del estado.


  —Pero tenemos coche, así que… —De pronto cayó en la cuenta de algo—. ¡Oh! ¡El pasaporte! No tenemos pasaporte, ni papeles…


  —¿Qué te pasa? —le preguntó él—. ¿Dónde te crees que estás?


  —Pero si hay una frontera…


  Aquella ridicula ignorancia. Una niña extranjera incapaz de entender la realidad más ordinaria. La habían mantenido aparte del colegio, en vez de llevarla a una escuela secundaria norteamericana, que era donde le correspondía estar, y no dando vueltas en un Ford y sin rumbo.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó otra vez—. ¿De qué pasaporte hablas?


  Ella sabía que le producía impaciencia, y era solo un malentendido, como su padre con los cuáqueros, ¿por qué se ponía él tan impaciente? Podían ir desde el norte del estado —así llamaban a todos aquellos sitios pequeños, ciudades distintas de las que ella había visto a lo largo de su vida—, podían ir desde allí a cualquier parte, le explicó él, sin papeles, ¡no había fronteras oficiales! Le explicó todo aquello —qué furioso parecía—, pero el malentendido dejó un espacio helado entre los dos. Ella no sabía cómo calentarlo. Y de todas formas, él no comprendía lo que significaba vivir sin buenos papeles, papeles válidos, ¡un auténtico pasaporte! ¡Nunca! Él no podía comprender nada de aquello, era tan libre y tan simple, como un niño enfadado. Su padre le había dicho que los norteamericanos eran como niños.


  —Sin papeles —le informó sobriamente— no podríamos ir a Suecia. Y desde allí…


  Él no escuchó el resto. No le dijo (¿por qué iba a hacerlo?, sus pensamientos solo eran suyos) que una vez había anhelado ir a Suecia, el punto más al norte que podía imaginar. Un país engastado en un frío inmaculado, petrificado e inmóvil como el hielo. La casa de muñecas procedía de Suecia, y los niños de aquella casa, con su pelo rubio…


  —En el William Penn —dijo en lugar de eso—, cuando os vi por primera vez, pensé que erais suecos, por vuestra forma de hablar. Pero todos erais tan morenos…


  —Incluso Heinz —apuntó ella.


  Anneliese tenía el cabello muy oscuro. Tan oscuro como el de su madre. Levantó un mechón y lo llevó a los labios de él, para compensar el malentendido. Por un instante surgió una especie de paz entre los dos. Pero luego él la empujó ligeramente; no quería que le pusiera el pelo en la boca. La lluvia se lo había mojado.


  Después fueron en coche hasta Thrace. Estaba bastante lejos y él siguió toda la noche sin parar, excepto una sola vez, en un restaurante solitario y estrecho, como un vagón perdido de un tren, en una calle truncada y rodeada de campo. Era casi medianoche cuando llegaron a las proximidades del patio del colegio, y la desierta extensión de cemento era casi como él la recordaba: la diminuta bombilla encendida, protegida por una rejilla de metal, surgiendo del flanco de ladrillos del edificio, con envoltorios de caramelos arrugados aquí y allá y una canasta de baloncesto en lo alto de un poste; este último era nuevo.


  Cogió a la chica por el codo y la llevó a través del patio.


  —Justo aquí. Este es el cementerio —dijo.


  El resplandor de la bombilla llenaba sus gafas; ella no podía verle los ojos.


  —¿Qué es este sitio? —le preguntó.


  —¿Quieres visitar una tumba? Esta es. ¡Aquí! —Soltó aquella risa larga, fina y aguda, la misma que surgía desde el estudio de su padre cuando se encerraban juntos, los dos sumidos en una intimidad convulsiva.


  —La tumba de Bear Boy. Aquí es donde dejé caer el objeto. Pero —añadió—, resultó ser una broma.


  Otra vez la risa aguda que parecía barbotar, semejante al sonido lejano de las cataratas del Niágara pensó ella.


  —Volvió a resucitar —continuó él—. ¡Vudú! Se levantó de la tumba.


  Resultaba inquietante no poder verle los ojos. Él se reía de algún secreto. Generalmente era el aguardiente el que le producía aquel efecto: una tristeza furiosa que se hacía añicos en una risita desafiante. Pero había pasado un día entero sin beber y ella seguía oyéndola.


  —¿Dónde estamos? —le preguntó.


  Él le puso el dedo bajo la barbilla y se la levantó. En la parte superior del edificio, en la tenue luz anaranjada, ella leyó: ESCUELA SECUNDARIA DE THRACE.


  —Deberías estar en un lugar como este. Rudi manda a los chicos, ¿por qué no a ti?


  Era lo mismo que no tener papeles, él no podía sentirlo, ¡no podía entenderlo!


  —Papá me enseña. Me enseña tanto… ¡Sé más que tú! —estalló ella—. Nadie me obligará a ir al colegio.


  —Porque Rudi no lo permitirá, por eso.


  —¿Papá?


  —Te retiene en casa.


  ¡Él no podía sentirlo, ni entenderlo! Los norteamericanos son como niños…


  Ella le enseñó el puño izquierdo, parcialmente cerrado, como un caracol reacio.


  —Cuando llegamos, papá dijo que yo debía ir a una escuela norteamericana. Dijo que debía, que debía… —Le enseñó el puño derecho: las uñas se le clavaban en la palma—. Papá dijo: «Allí donde fueres haz lo que vieres». Hay una ley, tienes que ir a una escuela norteamericana… ¡Pero nadie puede obligarme a ir a la escuela! El escritorio de frau Koch estaba sobre una plataforma elevada. Tenía una corta barra de metal sobre el cajón de su escritorio. La lección trataba de Bismarck. Frau Koch me rompió los huesos de la mano izquierda. No con una regla. La regla era para los demás. La regla no habría sido tan brutal. Frau Koch me astilló dos huesecitos estrechos con la corta barra de metal. Porque yo le había dado la respuesta. Porque me olvidé de que estaba prohibido hablar. Porque entonces ya habían prohibido que yo estuviera en aquel colegio. Porque pronto me expulsarían de él. Porque era imperativo estar callada. Era imperativo ser invisible. Porque yo había hablado en voz alta. Porque le había dicho la respuesta… Nadie me hará volver al colegio. Ni siquiera papá. Mira —añadió—, puedo cerrar fácilmente el puño derecho, ¿lo ves?


  Fueron a Ilion, Cobleskill, Homer, Horseheads, Naples y Odysseus, y luego regresaron por segunda vez a Thrace. Encontraron una habitación pequeña y oscura, pero más limpia que la mayoría, y con un jardín detrás: plantas sin nombre en un solar invadido de hierbas. La patrona servía un desayuno temprano y una cena tardía. Entremedio salía para hacer su trabajo de camarera. No había más huéspedes que ellos; estaban solos.


  Pero a James cada vez le costaba más salir. Era extraño, era decepcionante: se había empeñado en volver a Thrace, donde no había nada que ver, salvo una monótona extensión de tierras agrícolas abandonadas y cubiertas de maleza, graneros olvidados, una Main Street soporífera (qué extraño, todas aquellas poblaciones tenían bloques de tiendas con nombres idénticos) y ninguna tradición que pudiera interesar a nadie. Thrace era un lugar antipático. Despertaba en él cierta vena perversa: buscar un lugar que le producía amargura, una ironía que ella no conseguía adivinar, por mucho que él se lo explicara.


  —Una farsa. Una comedia —le dijo.


  Había sido en Thrace donde había enterrado a Bear Boy, y entre los Mitwisser el fantasma había resucitado. Así fue como él lo explicó, con aquella risa aguda que ahora ella relacionaba más con Thrace que con su padre.


  —¡Pero mira lo mucho que ayudas a papá!


  Él estaba echado en la cama, con las manos bajo la nuca. Ella tenía la boca en la garganta de él, lamiéndole ociosamente. Él levantó un pie desnudo y describió con él círculos en las sombras.


  —Sí, estoy ayudando mucho a su hija —dijo.


  —Oh, James, James —dijo ella—. Quiero estar contigo, eso es todo.


  —No quieres.


  —Sí que quiero, sí —insistió.


  Pero sentía que aquel espacio se abría entre los dos. A veces, cuando él la acariciaba, y dejaba que le pusiese el pelo en la boca —era un juego que los conducía rápidamente a hacer el amor—, no había ningún espacio que los separase. Y otras veces se filtraba una frialdad, centímetro a centímetro.


  Ella le dejó en la habitación pequeña y oscura, monacal, con su único armario y sus dos quebradizas sillas de mimbre (que habían sufrido otra vida fuera) y se fue a pasear. En Thrace todos los días parecían grises; ¿acaso el sol nunca se quedaba por allí? Pasó junto al Ford cubierto de barro, que llevaba casi tres semanas sin usar. Se sintió vagamente sola, tal vez por las calles grises; si no, nunca se sentía sola. Pero ¿por qué él hablaba de ella como de la hija de su padre? ¿Era posible que solo la viese como parte de la familia? Sin embargo, cuando le oía llamarla por su nombre, a su manera —Annie—, Anneliese creía que era ella y solo ella, y cuando se volvía impaciente era porque la veía como debía de haberla visto al principio, como a la hija de su padre, nada más. Una refugiada, una forastera. Supuso que él la había visto de un modo parpadeante, como esas ilusiones ópticas en que una imagen se metamorfosea en otra distinta, pero uno no puede mantener ambas imágenes simultáneamente en la mente. Cuando él se volvía impaciente, incluso distante, ella se convertía en Anneliese, aquella criatura extranjera; y cuando la acariciaba, reaparecía Annie. Oh, ¿por qué no podía ser Annie para él día y noche?


  Anduvo por Main Street. Al final se volvió, pues había atisbado no muy lejos el edificio de ladrillo rojo del instituto. Thrace había resultado ser una pequeña ciudad sin gracia, como todas las demás, aunque las otras le habían encantado. Conducían, se paraban, miraban boquiabiertos, él la observaba, al principio divertido al verla extasiada. Comían en diminutos y humeantes cafés que olían a patatas fritas. En Medusa se sentaron en el césped, delante de la sede del juzgado, y contemplaron la pelusa violácea de las montañas que difuminaban la línea del horizonte. En Odysseus (adonde habían llegado en autobús; era antes de comprar el coche), descubrieron un pequeño circo itinerante, con media docena de acróbatas, un payaso, monos, una mujer gorda y un tragafuegos. También había un hombre que se tragaba los cuchillos, pero tenía la gripe y eso le impedía actuar. Fueran donde fuesen, ella estaba emocionada de aquella mágica novedad: aquellas poblaciones insospechadas, aquellos paisajes parduscos, aquellos olores vegetales… Y los dulces efluvios de los arces caídos al corromperse. Las voces de la gente le parecían peculiares, vocales adversas a su propia laringe, gruñidos entrecortados que desafiaban lo cortés. Nadie se inclinaba; era la democracia. El lenguaje resultaba sumamente plano, no se distinguía lo elevado de lo vulgar. En Parnassus pasaron por delante de una cárcel de paredes rosadas y un huerto de coles sin vallar; no le infundió ningún temor. Un hombre con una gorra naranja se ocupaba de las coles y les saludó agitando la mano. Toda aquella sensación de extrañeza le provocaba euforia. Los autobuses con el morro alargado y los duros asientos podrían haber llegado a toda velocidad de un planeta distinto. La sopa que pidieron en uno de los cafés sabía a pepinillos en vinagre; un rótulo luminoso rojo en la ventanilla anunciaba pastel, cinco centavos. Aquellas pequeñas ciudades formaban otro país; los seres que las habitaban no eran como los de casa. Los perros ladraban con notas distintas, los gatos enroscaban la cola igual que extraterrestres.


  Su padre y sus viejos, viejos caraítas. Nadie de aquel nuevo país se había interesado en ellos, solo su padre. Su madre vencida. Cómo pesaban, cómo pesaba ser quienes eran, ¡cómo pesaba ser Anneliese! Y qué fantástico era estar con James, qué libre se sentía a su lado. Él no podía saber lo que ella sabía, no podía sentirlo, él no había visto las hogueras en las calles de noche, ni las amplias hojas negras de los libros chamuscados, semejantes a alas de murciélago extendidas, ni el humo. Sabía muy pocas cosas, lo cual la desconcertaba, había una ausencia en su cerebro, pero también representaba un alivio; ¿por qué no iba a alegrarse de que los norteamericanos fuesen como niños? Y él sería aquel niño eternamente: el niño del cuello de encaje, con su parpadeo estrábico y sus rodillas rosadas, y las guirnaldas de rimas alrededor.


  
    
Schau ich mir Bärknabe an,


   hab ich wenig Freude dran.


   Fallen mir die andern ein,


   nur Bärknabe will ich sein.



  


  Él seguía echado en la cama, descalzo. Aquello la inquietó; últimamente siempre quería salir, ¿por qué ahora no? Le recordaba un poco a su madre.


  —Hola —le dijo él—. Has tardado dos horas.


  —He tenido que andar por todas partes hasta encontrarlo. En un sitio tan raro. No había en ninguna parte en Main Street…


  —No se puede. Es una ciudad seca, ya te lo dije.


  —Toma. —Anneliese le tendió un objeto redondeado, envuelto como un bebé.


  Él lo cogió y por su mirada reticente y el leve e inescrutable silbido que la siguió, ella adivinó lo que diría a continuación. Si lo decía, la heriría. Si lo decía, ella se sentiría muy mal. A veces, la sensación de malestar se producía aunque él no lo dijera.


  —Annie…


  —¡No, no, quiero estar contigo!


  —Este no es tu lugar.


  —¡Sí que lo es!


  —Debes estar con tu padre, no aquí, ni de esta manera.


  —¡Tú no sabes con quién debo estar! —gimió ella—. ¡Tú no sabes nada! ¡No lo entiendes, eres un niño!


  La niña fugada llamándolo niño. James forcejeó para abrir la botella que ella le había llevado, ¿qué otra cosa se podía hacer en aquel maldito Thrace? Le resultaba insoportable el modo en que ella se lo administraba, en que cedía, y su propia tolerancia se había vuelto molesta, ¿por qué no lo dejaba en paz? Incluso su tozudez resultaba servil. Le había martilleado con lo de la casa de Bear Boy, ¿por qué no lo dejaba en paz? Ella tenía diecisiete años y unos dientes bonitos, como su madre. De no ser por ese detalle no habría sido tan distinta de aquella Bridget, ¿por qué no podía dejarlo en paz?


  Luego se le ocurrió que le regalaría el Ford a aquella casera casi siempre ausente.
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  Elsa Mitwisser, antiguo miembro del Instituto Káiser Guillermo, doctora en física, colega del laureado con el Nobel Erwin Schrödinger (aunque había sido ella quien mordió el huevo), se hallaba inesperadamente en posesión de un par de zapatos nuevos. Eran zapatos de salón de piel azul, con suelas delicadas, apenas gastados, con un lazo de pajarita en cada punta. Estaba claro que habían servido para bailar una o dos veces; y ahora se veían lustrosos, como dos lunas que reflejaran luz azul.


  Bertram los había encontrado en el contenedor del Ejército de Salvación. El día en que llegó a casa, me recordó, se había bajado equivocadamente en la parada anterior, ¿me acordaba de eso? Dio un largo paseo por el serpenteante puente del tren. Pero en el camino, abatido, sucio, se había acordado repentinamente de Ninel.


  —Tuviste una visión —sugerí.


  —Bah, venga, Rosie, sé amable. Vi ese sitio del Ejército de Salvación, nada más, y eso me hizo pensar en ella. Siempre conseguía la ropa así, no creía en lo de vestirse según los dictados de… la clase. Y así te consiguió aquellos regalos de despedida, un Dickens, creo, y ¿cuál era el otro?


  —Jane Austen. Todos sobre cuestiones de clase. Pero ya no lo tengo. La señora Mitwisser lo hizo pedazos.


  —No he hecho pedazos nada últimamente —dijo con orgullo; su conquista le gratificaba. También gratificaba, obviamente, a su marido.


  Por eso supongo que fue el espectro de Ninel el que inspiró a Bertram para volver una mañana a los contenedores del Ejército de Salvación, a unos ochocientos metros bajo el puente. La señora Mitwisser le había permitido que midiera sus pies desnudos; era un signo de la familiaridad que se había establecido entre los dos. Los zapatos azules costaron diez centavos. El betún azul, otro tanto. No le pregunté si entre los zapatos desechados se había comunicado con el espíritu de Ninel.


  Aquellos zapatos se convirtieron en el trofeo de la señora Mitwisser. Los guardaba junto con su cepillo para el pelo. Constituían el botín de guerra que había ganado mucho tiempo atrás, en su lucha contra el terror de la casa; ¿no había insistido en que no era razonable vivir en un lugar peligroso con un solo par de zapatos? ¿Y si se gastaban, y si se rompían a causa del uso, cómo conseguiría escapar entonces? Los zapatos que Bertram le había llevado eran para bailar, eso estaba claro, pero no importaba, eso seguramente aumentaba su valor.


  —A veces uno debe ponerse los zapatos como para un baile —le confió—, aunque no vaya a bailar.


  —¿Cómo es eso? —le preguntó Bertram. Pero ya lo sabía. Ella le había hablado del hotel El Dorado. Le había contado que habían dado vueltas y más vueltas, un día tras otro. Le había hablado del malabarista, y de cómo había engañado a Fritz para que creyera que el marco de su madre solo tenía un baño de plata, y que esperaba que Fritz quitara el malabarista de la pared, que también se hubiera sentido engañado.


  Su mirada brillante imploraba a Bertram que la escuchara; estaba dispuesta a contarlo por tercera o cuarta vez.


  El par adicional de zapatos le confería valor. Se calzó los viejos y se arregló el pelo. Se puso un vestido y, de un modo débil e inestable, bajó las escaleras hacia la vida que se desarrollaba abajo. Bertram la condujo a la cocina de la que ahora era el dueño absoluto. Había propiciado los demonios de ella o los había acallado; la había vencido.


  —La he puesto otra vez a cortar zanahorias para el estofado —dijo con su media sonrisa.


  —Nunca había hecho cosas así —dije—, en casa.


  Aquella expresión de Mitwisser —«en casa»— me surgió espontáneamente; había adquirido la lengua nativa.


  —Es mi pinche. Y le gusta.


  —En su casa tenían criados.


  —Tenían —puntualizó él—. Ahora ya no tienen. Yo también tenía a Ninel, ¿no?


  —¡Ay, Bertram! ¿No te das cuenta de que ella te dejó?


  —Fue culpa mía. Si me hubiera unido…


  —Tú nunca habrías podido unirte a aquella gente. —Solté un suspiro deliberado—. Eres demasiado blando.


  —Qué cosas me dices. Qué desagradable. —Me dirigió una mirada ofendida—. ¿Sabes qué te digo? No eres una niña. Y no me dijiste una palabra de… No sé cómo llamarlo. Condolencia. Conmiseración. Es como si no hubieras conocido a Ninel. No te queda ninguna piedad. Algo te han hecho aquí.


  ¿Qué me habían hecho? Era sobre todo Bertram quien me había vuelto inútil. Sus simpatías los habían engullido y calmado, a la señora Mitwisser, a sus hijos, a todos. Ahora ella se hallaba a su cargo; Waltraut se situaba complaciente bajo su férula. Bertram tenía los bolsillos vacíos, carecía de cualquier poder, era un extraño en aquel feudo. Pero su suavidad lograba en cierto modo domesticar a los chicos —apenas se daban cuenta del modo en que dirigía su armisticio— y había hechizado a Waltraut, que corría tras él como un perrito faldero. Pretendiendo ser un sirviente de todos, los había transformado en sus sirvientes. Yo me sentía desplazada, exiliada, una vez más, por Bertram.


  Llamé a la puerta del estudio de Mitwisser. Hacía más de una semana que no solicitaba mi presencia, así que solo me quedaba ir a buscarle. Su silencio era permisivo. Si no, me habría echado con un brusco «váyase». Entré a la hora habitual —eran las diez— y vi que estaba andando a oscuras, de la cama a la pared y vuelta. Encendí la lámpara que había junto a la máquina de escribir; su incierta luz me mostró a un hombre como un barco, un buque transoceánico visto desde el muelle. Nunca me había parecido tan enorme: su aliento y su estatura, la amplia espalda, la gran cabeza pesarosa. Como un barco, se movía en aquel espacio de confinamiento, se levantaba y bajaba con las olas de sus ásperas expiraciones.


  —No la necesito —dijo. Pero me había dejado entrar.


  —Volveré mañana, cuando…


  —Mañana será lo mismo.


  Ya no me importaba el decoro. Estaba asustada. Me había vuelto audaz.


  —No, no —protesté—. Hay mucho…


  —No hay nada.


  La habitación estaba llena de transcripciones mías. Junto a los pies de la cama había pilas de carpetas, y a lo largo de las paredes, detrás de la puerta. Pero no eran solo aquellos montículos de papel que le rodeaban y cercaban, sino su propia voz reveladora secretando a aquellos sabios antiguos como una araña secreta sus intrincados hilos, y las teclas acristaladas me abrían los ojos y los fantasmas de la herejía se burlaban de mí. Y al-Kirkisani, brincando hasta casi alcanzar el techo, rodeando la cúpula de mezquita que albergaba el cerebro de Mitwisser.


  —Profesor Mitwisser… —dije, pero no continué.


  —Mi esposa ha mejorado, mi casa está en orden, ¿no? Su primo es listo, ya me he dado cuenta. —Con un trueno sordo se dejó caer en su silla—. Pero mi trabajo ha terminado, y mi hija… mi hija…


  Me abrí camino entre mareas de manuscritos hasta la lisa colcha (extendida con precisión geométrica por Bertram aquella mañana) y me senté en el borde de la cama. Nuestros ojos estaban casi nivelados; su boca era un nudo combado.


  —El divertido doctor Tandoori —murmuró, y recordé que me había visto por última vez allí, sentada en el borde de su cama, tentativa y silenciosa, durante la visita del doctor Tandoori—. ¿Se da cuenta de que nadie en este excelente país ha prestado ni un ápice de atención a mis investigaciones? No las necesitan, es inútil. La oscuridad provoca comicidad. ¿En qué me diferencio de un sastre impío?


  —Los hombres que vinieron aquella noche sabían…


  —Pretendían ridiculizarme.


  ¡Qué lejano parecía! Los gritos de aquel hombre de la mano deforme y el hombre de la gorra se habían vuelto cada vez más oscuros, como si los adversarios de Mitwisser hubieran ido menguando hasta convertirse en figurines de porcelana mudos y raquíticos.


  —Soy consciente de que me expongo a esa burla —continuó—. Es concebible que hasta yo me burle de mí mismo. —Esbozó una parodia de sonrisa—. Pero ahora padezco el silencio hasta de mis negligentes antagonistas. Y en mi estúpida búsqueda de un colega atento solo descubrí —la sonrisa autofustigadora se hizo más amplia— una máquina de coser. Tal vez debería hacerme sastre, ¿no cree?


  —Profesor Mitwisser —intenté de nuevo—, ¿no ve a su alrededor todo su trabajo, no ve que es inmenso?


  —Sí, sí, ¡qué notables son mis eruditos admiradores! Una asalariada como usted… ah, sí, me siento muy halagado. Y el otro, el ignorante itinerante que pretende estar poseído por lo que es incapaz de comprender… —Su amargo aliento reprensivo invadió el estrecho canal de aire que había entre los dos—. ¡Yo lo permití! ¡Lo permití! ¡Por piedad lo permití!


  Me forcé a preguntar la razón. Era James quien volvía a pesarle, ese a quien su mujer había elegido como enemigo, y también mi propio enemigo. Yo no podía consolarlo. Me desconcertaba que hablase de piedad; Bertram me había acusado de no tener ninguna.


  —¿Y por qué no? Ese hombre no tenía lugar adonde ir. Ni presente. Ni objetivo. Nada. ¿Puede entender usted lo que significa no tener nada?


  —He venido a informarle de que no queda gran cosa. Ha parado de llegar.


  Sus ojos azules llamearon. Me inspeccionaron. Parecían mortíferos.


  —¿Ha parado? ¿Qué es lo que ha parado? ¿Mi objetivo? ¿Mi lugar en la tierra? ¿Mi vida? ¿La vida de mi familia?


  —El dinero —respondí.


  —¡Eso es lo único que importa! ¡El dinero! ¿Quién, aparte de ese ignorante itinerante, ha apostado alguna vez por mis caraítas? ¿Quién aparte de mí mismo? ¿Por qué no iba a apiadarme de él? Él y yo, los dos y nadie más, ¡así es como me veo burlado! Y al final, al final, al final —aulló—, ¡le vendí mi hija a ese hombre!


  Entonces sentí un golpe terrible, como si una roca aplastara el centro de mi cuerpo. Mitwisser había dejado caer su gran cabeza en mis brazos, sollozando. Sostuve la pesada cúpula de aquella cabeza durante largo rato, hasta que la ardiente humedad se filtró por las fibras de mi vestido.
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  Esta vez conocía el camino, así que evitó Main Street y zigzagueó por callejones, dejó atrás jardines traseros donde los primeros brotes enviaban sensuales efluvios botánicos. El mundo se volvía amarillo, amarillo por todas partes: una verja baja con barrotes blancos, rotos en su mayor parte, amarilleaba, los tejados de hojalata de cobertizos semicorroídos relumbraban con un brillo amarillento. Era un sol de finales de marzo, todavía frío pero de colores cálidos, que ocultaba un secreto tropical. En su hora más radiante Thrace empezaba a semejarse a todas esas poblaciones que tanto la habían sorprendido por lo extrañas que se le antojaban y porque parecían iluminadas por una curiosa felicidad. No era ella la extranjera, sino las poblaciones, y todo cuanto no se pareciera a lo que ya conocía la atraía. Era como si aquellos lugares descuidados y desaliñados pudieran lavarle los ojos. No le importaba mucho su encargo, y ahora menos que nunca. James le había prometido que sería el último; estaba pensando, le había dicho, en irse de Thrace.


  Hizo su compra clandestina, aunque no tan clandestina al fin y al cabo; había media docena de clientes en aquella tienda improvisada situada en un sótano húmedo y fétido. Los dueños eran una pareja de granjeros de toda la vida, medio sordos y tan maltrechos como su desvencijada casa (las tejas se caían, el porche se combaba), pero tan animosos e inocentes como si vendieran cestas de manzanas y peras. Sus botellas eran todas de distintos tamaños, y como James le había pedido que le llevara no una sino dos (ya que serían las últimas, había aclarado), ella salió con un par de paquetes, uno de los cuales parecía una lámpara estrecha y el otro un jarrón redondo.


  La esperaba un largo camino a través de los atajos que había descubierto. La ruta desde Main Street resultaba mucho más directa, pero la luz del sol era nueva y aquellos pequeños impulsos de placer que sentía circular desde la garganta hasta la ingle —parecía estremecerse con cada latido— la tomaron por sorpresa. Era su antigua alegría, ella no se sentía arraigada a su padre, ¡se sentía arraigada a James! Estaba claro que al fin se lo había hecho entender; después de días y días él había dejado de decir aquello que la ponía tan enferma. ¡Qué contenta estaba de que no lo dijera más! Lo había seguido hasta el jardín de su casera, agradecida de que quisiera salir a la luz. Con aquel ánimo tan adusto, su habitación se semejaba cada vez más a una celda, y el jardín tenía el mismo aspecto seco y fresco de todos los jardines de Thrace. Pero el aire se endulzaba y brotes verdes crecían en tomo a una manguera cubierta de barro que recorría serpenteante la tierra grisácea. Un viento sedoso le agitaba el cabello, que ahora siempre llevaba suelto. Respiró hondo para llenarse de aquella sorprendente mezcla de olores: impetuosos estallidos de hierba, caucho viejo, la amarga excitación del sudor de James. Él le dio una patada a la manguera; estaba sudando, ¿a causa del aguardiente? Pero le había anunciado que esa falsa lámpara y ese supuesto jarrón serían los últimos, que no habría más, que estaba dispuesto a dejar atrás Thrace y adiós muy buenas. Anneliese se sentía jubilosa, pronto estarían en el liberador Ford, y oh, oh, ¿adónde irían?
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  El dinero había dejado de llegar. La casa estaba somnolienta. Solo Bertram y yo permanecíamos despiertos. Yo difícilmente podía seguir siendo la confiada dueña del castillo que derramaba dólares en las palmas humildes y expectantes de Bertram. Él había entrado por la fuerza en la intimidad de nuestras estrecheces y estratagemas. Nos sentábamos a la mesa del comedor y calculábamos juntos cómo administrar lo que quedaba.


  —Basta de vino —propuse.


  —Al profesor le gusta mucho. A su mujer le hace bien.


  —Pan o vino, una de las dos cosas.


  —En ese caso, el pan de cada día, o sea, vino.


  —Bertram…


  —Nunca se sabe, puedes conseguir otra hornada cualquier día.


  —No —dije—, no hay nada —añadí, y en aquellas palabras huecas percibí un eco de Mitwisser.


  Un fuerte arañazo en la puerta principal. No era del todo inhabitual; a veces, por la noche, los mapaches llegaban correteando desde las boscosas afueras de nuestro barrio en pos de los efluvios de las habitaciones, de sus cortezas y desechos, y se mostraban lo bastante osados para invadir los mismos umbrales del santuario humano. Un raspado feroz, un rumor de uñas, un golpeteo, un quejido. Una criatura desesperada. Los ruidos se hicieron más persistentes, al principio con una fiereza concentrada, luego débilmente, hasta caer en el agotamiento o la resignación. Y después las convulsiones nocturnas de una chica.


  Bertram la dejó entrar. Supo de inmediato quién debía de ser, pero Anneliese estaba desconcertada, ¿se había equivocado de casa al cabo de tantos meses? Aquel hombre bajo, perplejo en el umbral. No, no, no podía haberse equivocado, era solo el mareo, pero allí había un extraño cogiéndole las manos, murmurando su nombre…


  —Vivo aquí —dijo Anneliese. No se le ocurrió otra cosa que decir. El mareo le nublaba la vista. Había tanteado buscando el timbre y no había sabido encontrarlo.


  —Yo también —dijo Bertram.


  Anneliese se inclinó hacia delante y cayó como un fardo abandonado. Había rastros de vómito seco en su holgado vestido. Bertram la levantó y la llevó dentro.


  —Ponía en su cama. Saca tus cosas de allí y llévala a su habitación —indiqué.


  Bertram la acostó y la tapó con una manta. Estaba temblando. No llevaba nada consigo. Unas pocas monedas cayeron del bolsillo del vestido; era lo único que le quedaba. No había probado bocado desde que dejara Thrace. Tampoco había dormido. En el autobús se había mareado. Había intentado limpiarse en el lavabo de la estación de autobuses, en la ciudad, pero su abrigo estaba muy sucio y lo había abandonado allí. Luego había cogido el metro, y cuando el tren salió con un estruendo a la luz y recorrió el puente ya era de noche y Anneliese volvió a sentir náuseas. Y tras aquel recorrido casi a ciegas desde la calle comercial, la opacidad del mareo, le abría la puerta un hombre bajo, pequeño, pero con la fuerza suficiente para cogerla en brazos…


  Tenía las puntas del pelo pegajosas de vómito.


  —Rose —musitó, pero apartó la mirada.


  —Descansa —dije—. Bertram te traerá un poco de té.


  —¿Dónde está papá?


  —Ya le verás por la mañana. Ahora descansa…


  Ella obedeció. Dirigió la mirada nerviosa de un lado a otro, como si siguiera los movimientos de un invisible abanico japonés.


  —¿Quién es ese hombre?


  —El que trae el té y los bollos —contestó Bertram—. Esto te ayudará a reponerte enseguida.


  La cuchara tembló en su mano. Bertram le daba trocitos de bollo caliente. Ella los fue aceptando uno a uno; y uno a uno los fue escupiendo.


  —No puedo —dijo.


  —Claro que puedes —repuso Bertram en su tono más maternal.


  —Papá se enfadará tanto…


  —¿Si tragas unas pocas migas? Seguro que eso le hará perder los estribos, ¿verdad?


  —Bertram, no bromees —dije—. Déjala tranquila.


  —Pobre niña.


  Un borboteo de vómito salpicó la manta. Él lo limpió y se inclinó hacia ella.


  —Ahora querrás dormir, ¿verdad?


  Los párpados de Anneliese parecían aletear. Pensé que debía de estar alucinando. ¿Qué veía?


  —Se enfadará tanto… —repitió. La frase caía de sus labios de un modo débil, ronco, implorante, pero estaba apelando a Bertram. Bruscamente le aferró la muñeca—. ¿Por qué está usted aquí? ¿Por qué vive en esta casa? —Lo atrajo más cerca—. ¿Es por papá? ¿Le da dinero a papá por su trabajo?


  Su último encargo en Thrace había sido para su padre, explicó. Lo dijo excitada, apretándose contra Bertram, apelando a él. James la había mandado salir, no para que comprara aguardiente —las dos botellas se habían terminado, pero él no quería más—, sino para que llevara otro paquete a correos. Habían pasado demasiados días, dijo James, no había tiempo para una carta. Ella lo observó empujar con cautela el Ford por un camino estrecho, oculto de la calle, a lo largo del abandonado jardín de la casera. El Ford languidecía allí desde hacía semanas, y su brillante pintura negra se había vuelto marrón a causa del polvo y las salpicaduras. Una capa de barro seco cubría los estribos. Luego vio que James tiraba de la manguera y supo que pensaba limpiarlo antes de emprender la marcha.


  No le gustaba ir a correos. Tenía que ver el instituto, y le disgustaba, le disgustaba que James la hubiera llevado allí, le disgustaba el patio donde él había reído tan amargamente.


  Era un mediodía radiante. Anneliese oyó los agudos chillidos de las niñas de la escuela, los repetidos golpes de una pelota de baloncesto contra el suelo de hormigón y los aullidos de los chicos. La oficina de correos era anticuada y estaba mal iluminada. Tras un mostrador de madera cubierto de arañazos, el empleado, con su cuello y su chaqueta muy formales, frunció el entrecejo al pesar el paquete en la balanza de bronce. El paquete era más grande que nunca. Una serie de murales se extendían sobre Anneliese, indios encendiendo hogueras y peregrinos recogiendo la cosecha, y frente a ellos, una hilera lisa y sombría de cajas de latón cerradas: apartados de correos. James tenía llave de una de ellas, y a veces acudía a recoger un mensaje, o lo que fuera, de un viejo conocido llamado Brooks. Estaba claro que despreciaba a aquel Brooks, pero había una especie de comunicación entre ellos, aunque solo ocasional. Le había dado la llave a Anneliese; antes nunca le había confiado algo así. Ella abrió la caja y escudriñó su interior; estaba oscura y vacía. La llave ya no servía, había dicho James, podía tirarla si quería, pero en lugar de eso Anneliese se la devolvió al empleado, que la cogió con una mano pecosa. Estaba impaciente por largarse de aquella Tracia despiadada, de liberarse de la mano moteada, del brutal golpeteo del sello de cancelación, de los chirridos del patio de la escuela cercana, de las indiferentes comidas de una patrona espectral que hervían todo el día sobre un grasiento fogón, y de aquella lánguida y sombría habitación.


  Un desgreñado seto de ligustro oscurecía el Ford cuando ella se acercó, pero cuando rodeó el lado de la casa que daba al jardín, lo vio. No parecía tan limpio después de todo, y el sol azotaba el parabrisas con un fulgor de mediodía tan intenso que le produjo una mancha azul en las retinas. Tras la mancha, el limpiaparabrisas barría el cristal de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, de un lado a otro, en un latido frenético. Bajo el océano del sol declinante, el limpiaparabrisas producía una furiosa cantinela y un leve chirrido al cambiar de dirección. El motor, encendido, ronroneaba e hipaba. James debía de haber entrado en la casa a coger sus cosas. Había marcas de huellas en el polvo de los estribos. El Ford estaba vivo y listo para marchar.


  James no estaba en la casa, sino en el Ford, con la cabeza pesadamente inclinada sobre el pecho. El pelo, sin cortar desde hacía semanas, le cubría los ojos. Parecía hipnotizado por el fulgor del sol, o por la música del limpiaparabrisas, que tañía como un badajo. Todas las ventanillas estaban cerradas excepto una, que tenía la rendija justa para dejar pasar el morro de la manguera. Ella siguió la manguera hasta el extremo. Estaba ajustado al tubo de escape del Ford.


  Su mano seguía aferrada a Bertram. Anneliese apartó la manta; no iba a soltarlo. Bertram la dejó llorar contra él.


  Se oyó un rumor suave en las escaleras; era la señora Mitwisser, en camisón, inquieta y descalza. La voz de su hija, pese a ser tan baja, se había elevado hasta ella. Yo casi había llegado a convencerme de que tenía el oído tan fino como un perro, o quizá fuese como el desventurado hombre del cuento de hadas, cuyos oídos eran tan sensibles que tenía que tapárselos para no verse obligado a oír todas las agitaciones de la Tierra y del cosmos, pues las alas de un mosquito sonaban como un trueno para él.


  —¿Esa? ¿Esa? —Buscaba por todas partes, pero solo estaba Anneliese con su vestido sucio, aferrada a Bertram.


  Me llevó aparte y exclamó:


  —Mein Gott! Sie ist schwanger! —A continuación describió un círculo en su propio vientre.


  —Papá se enfadará tanto… —susurró Anneliese.


  Pero la señora Mitwisser se había repuesto. El rostro y los dientes le brillaban como una armadura; de pronto era toda fuerza. Con la seguridad de una emperatriz, le dijo a Bertram:


  —Usted se casará con mi hija, nicht wahr?


  Bertram esbozó su sonrisa conciliadora. La sonrisa de un embajador. De un invasor, de un colonizador.


  —Aún no —respondió—. Aún no.
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  A la mañana siguiente se produjo cierta agitación: colchones transportados de aquí para allá, juegos de sábanas que volaban. Era como el día en que James había llegado a casa; solo que entonces Anneliese se había mantenido inmutable por encima de la confusión. Toda la noche durmió inquieta, presa de un miedo que la desvelaba. Bertram se mantuvo en vela, observando cómo su mano se crispaba de forma intermitente, con el rostro contraído oculto en la almohada que hasta el día anterior había sido de él. Trémula de determinación, la señora Mitwisser ordenó que la cama de Waltraut se trasladara frente a la mía, mientras que la suya debía ir al cuarto de los chicos; sería la de Bertram. Y ¿qué iba a ser de la señora Mitwisser, sola en aquel juego de sillas musicales —nueve jugadores, ocho camas—, dónde reposaría la cabeza?


  —Iré con mi esposo —dijo.


  El señor Mitwisser se sometió cansinamente. Mi máquina de escribir había sido arrumbada tras toscos montones de manuscritos. La mesa estaba irreconocible y desnuda. El estudio, que antes me había parecido el homo de un laboratorio donde las afinidades revolucionarias ardían en múltiples conflagraciones, ya no era más que un dormitorio conyugal convencional. Allí no había lugar para mí. El señor Mitwisser era un monarca que había abdicado. Había recobrado a su hija, pero de un modo humillante. Se había debilitado, en tanto que su mujer se había fortalecido. Los caraítas se habían rendido al olvido. Al-Kirkisani había sido silenciado. La pérdida del norte de Mitwisser era también la mía.


  Yo no tenía norte ni objetivo, no había lugar para mí en aquella casa. Era Bertram quien mandaba.


  —Hay una enferma en la casa —les dijo a los chicos. No debían perturbar a Anneliese ni acercarse a ella. La advertencia calmó a Heinz y a Gert, pero Willi adoptó la costumbre de provocarme.


  —Papá ya no te quiere, mamá ya no te quiere —canturreaba. Y cuando estaba seguro de que nadie lo oía—: ¡Señora Tandoori! ¡Señora Tandoori!


  Me habían degradado. Waltraut era ahora mi compañera de dormitorio, ¿y qué era yo?


  Juntos, Bertram y la señora Mitwisser deliberaban sobre Anneliese. Había que evitar que se enfriase. Tenían que darle la alimentación adecuada. Se afanaban en torno a ella, tentándola con este o aquel platillo. Bertram sabía convertir la escasez en delicadeza; sus ideas, como él las llamaba, se volvían cada vez más ingeniosas. El dinero escaseaba; Bertram procuraba ser frugal. Había empezado a comprar como cuando yo era pequeña, gorroneando al verdulero. No había carne. Ni vino.


  Me encontraba aislada de todo, salvo de Mitwisser. Su melancolía me atraía a cualquier improbable rincón donde se instalaba, dando vueltas y vueltas como un enorme animal inquieto. Sus hombros vencidos se encorvaban como los de un visón. En la cocina, la señora Mitwisser cortaba apio para uno de los estofados mágicamente duraderos de Bertram, mientras Waltraut se agitaba a sus pies, o se arrastraba en pos de Bertram; los tres componían una escena industriosa. Cuando Mitwisser se levantaba pesadamente, yo iba tras él. No ponía objeciones. Se movía en cualquier dirección por nuestra despejada calle —una versión más aireada de sus paseos por el interior de la casa— y observaba la hilera de fachadas con sus inclinaciones idénticas y sus arbustos de siemprevivas plantados como centinelas achaparrados.


  —¿Dónde estoy? —musitaba—. ¿Por qué estoy aquí? —Cargaba con su duelo como si fuese una forma de corrupción. Yo lo observaba, lo adivinaba, lo asimilaba. Sabía cómo se había desmoronado.


  —Vamos a ver el agua —propuse.


  En sus ruidosos itinerarios, sus hijos habían ido varias veces a los fangosos extremos de nuestro barrio, donde los arbustos de enea y las abruptas rocas bordeaban una estrecha ensenada. Pero el autoconfinado Mitwisser se había mantenido aislado de aquella reducida geografía. Su suelo era el alfabeto, su cielo el pergamino. Me permitió que le cogiese la mano —qué grande y rugosa era— y lo condujera hasta la orilla. Entramos en una blandura cenagosa. Las gaviotas trazaban círculos por encima de nuestras cabezas. El olor a algas se elevaba alrededor de nosotros, tan táctil como una madeja de lana. Y delante ondeaba aquel diminuto riachuelo como un afluente del Atlántico, cuyos miembros exteriores tocaban los puertos de Hamburgo y Esto— colmo.


  —Mi hija —dijo.


  —Bertram se ocupa de cuidarla. Y su esposa también.


  Subió con esfuerzo a una roca alta y plana y se quedó allí, como un corpulento vikingo ya extinto al timón de un barco de madera.


  —Mi esposa no tiene remordimientos. Mi hija la ha redimido.


  Yo conocía sus ideas. Se sentía rodeado de transgresores deliberados. Los rebeldes se apiñaban en tomo a él. Su mujer, su hija, su país, lo habían traicionado. Entre aquellas piedras viscosas de algas, las farolas de las calles de Berlín, los cafés, los salones, los honores eran tan remotos como un mito. Ah, en otro tiempo se había infatuado con la transgresión y la rebelión… ¡Con los desdeñados e insensatos exilios del pasado!


  —Hábleme más de James —le presioné—. Debe de haber más…


  —¿Por qué le interesa? —Soltó un sonido gutural. Escupió un coágulo viscoso—. El hombre sabio habla de ideas, el hombre corriente de acciones, el estúpido de personas. Querida Rose, ese es un proverbio árabe. —Bajó torpemente de la roca; era casi una zambullida—. Qué insano es respirar en este fangal. ¿Qué es esa pestilencia que trae el viento?


  No había viento. Las coronas de los arbustos de enea apenas se balanceaban.


  —Algas y peces muertos —respondí.
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  Yo también observaba a Bertram. Estaba preocupado por Anneliese; la señora Mitwisser le había convertido en su satélite. Por las mañanas, acurrucada bajo el chal de su madre, llevaban a Anneliese al comedor para entronarla y alimentarla. Los niños la temían. Ella cerraba los ojos y se volvía en otra dirección. Inmóvil, hinchada bajo la ropa, era tan hermética como un ídolo. Muchas veces lloraba en secreto. Solo hablaba con su madre y con Bertram.


  Las fiebres de Ninel se evaporaban para Bertram. Yo suponía que aquella materia prima que tenía en común con Anneliese —la tragedia operística de un par de amantes muertos— inflamaría las lamentaciones de él. Sin embargo, rara vez hablaba de Ninel, solo, explicaba, si Anneliese le preguntaba.


  —Quería saber cómo la perdí. Fue un error decírselo, eso la destrozó.


  —Tal vez esos dos, Ninel y James, se encuentren en el cielo. James, el ricachón ideal, podría haber abastecido a toda la brigada de Ninel.


  —Déjalos en paz, ¿quieres? La pobre chica sufre.


  —Tú no. Tú lo has superado.


  —Bueno, Ninel procuró apartarse de la gente como yo, eso te lo garantizo. —Se acercó, frunciendo el entrecejo con resolución. Era un ceño de seria admonición—. Deberías pensar en cómo salir de aquí, ¿sabes? Mira a tu alrededor, aquí no hay nada para ti. ¿Qué tienes? ¿Al viejo? —Había empezado a llamar así a Mitwisser. Para él, Mitwisser ya no tenía peso en las balanzas de la casa—. Lo que este lugar necesita —continuó— es una buena comadrona. —El ceño se transformó en la sonrisa inconstante—. ¿Te imaginas a Ninel emparejándose con una comadrona? Así se hacen los partos en el campo, ¿no? Si yo hubiera sido comadrona, se habría casado conmigo.


  —Ella no creía en el matrimonio, en cualquier caso. Tú mismo lo dijiste.


  —Aun así, una vez pensé en darle un anillo. Nunca llegué a decírselo. Pero lo guardé, por si acaso. Tenía ciertas esperanzas.


  —Ninel nunca hubiera aceptado ponerse un anillo, ya lo sabes.


  —Supongo que no. Era la clase de cosas que despreciaba —admitió desapasionadamente.


  —Bertram —insistí—, no pretenderás ocuparte de eso…


  —¿De qué? ¿Del parto? ¿Por qué no? No es tan difícil. He visto montones de partos. ¿Sabes cómo llamábamos a las comadronas en el hospital? Receptoras. Además, dispongo de dos ayudantes expertas. Elsa y la madre naturaleza. Elsa ha tenido cinco hijos, y la madre naturaleza, millones.


  —No está bien, debería asistirla un médico, debería ir al hospital…


  —Te olvidas de quiénes son. Alta burguesía. No admiten esas cosas, se supone que no ocurren. Y si ocurren, no las exhiben. Ellos sí que dan lo que sea por un anillo de boda. El viejo, sobre todo.


  —Aquí nadie los conoce. Nadie puede juzgarles.


  —Se juzgan ellos mismos.


  Ninel se había borrado; Bertram estaba enrolado en otra parte. Me asombraba esa brusca expulsión del fantasma de Ninel. Solo unos días antes había sido tan vivido; su penumbra podía resplandecer con solo una palabra, podía destellar en un montón de zapatos viejos en una papelera. Pero Bertram se arrimaba a lo inmediato. Lo que tenía más cerca, a mano, era lo que le movía, empujaba, resituaba. Le atraía el riesgo, no para sí; los azares de la vida le cautivaban. A su manera superficial y moderada, como una acuarela desleída, husmeaba en pos de las causas, de las cruzadas. ¿Acaso no había sido yo (qué lejos parecía) una de sus causas? Pero en el fondo yo no servía para las causas, ni le servía a Bertram, que estaba dispuesto a exiliarme otra vez. ¿Qué significaba el desprecio de la justicia? ¿Puede el desprecio traer justicia? ¿Es la justicia siempre un acto de desprecio? Fuera cual fuese su pretensión, había filtrado y eliminado el ectoplasma de Ninel en las células vivas que se estaban formando, día y noche, en los huecos secretos de la carne de Anneliese.


  Ella se había vuelto ilegítima. Se consideraba una especie de delincuente. Su crimen estaba inscrito en la melancolía de su padre, que la condenaba en silencio mientras se lamentaba en vano. En cuanto a su madre, resplandecía de un modo extraño, se regodeaba misteriosamente; James ya no estaba en casa, había sido derrotado, ella había obtenido la victoria. Pero ¿era esa victoria contra James o contra el padre de Anneliese? ¿O era por Heinz? Un misterioso simulacro de Heinz germinaba en el vientre de Anneliese, una criatura a la que el padre de esta miraría de soslayo, o de la que apartaría la mirada demasiado deprisa, o a la que elogiaría en exceso; una criatura bajo perpetua, innegable, triunfal sospecha. ¡Oh, qué confuso era todo! La hacían comer y beber en aquel remolino que la mareaba y le daba náuseas. Sus globos oculares iban de un extremo al otro, y al parecer los demás no se daban cuenta de que sus brazos se habían convertido en cuchillos giratorios cuyas puntas horadaban cuanto tocaban; ¡si uno de los chicos osaba mirarla ella lo haría pedazos! No quería saber nada de ninguno, ni de Waltraut, ni siquiera de su padre, de su padre sobre todo, solo quería la compañía de Bertram, que la había levantado y transportado a su antigua cama y la había cuidado desde la primera noche, y todas las noches que siguieron. A veces me parecía que también Bertram estaba desarrollando un diminuto gusano en el interior de su propio cuerpo; ¿cómo, si no, podía conocer con tanta nitidez, con tanta hondura, hasta sus más leves sensaciones? Ella siempre quería tener su mano cerca, y que sus dedos acariciaran la traslúcida piel de telaraña, y cuando el motor que hacía girar su cerebro llegaba a su punto más feroz, ella atraía la mano de Bertram entre sus piernas, como una copa bondadosa.


  Llegó el paquete de Thrace, sorprendentemente grueso, lleno de billetes de cien dólares, ensangrentado por una larga hilera de sellos rojizos.


  —Te lo dije, ¿no? —cloqueó Bertram—. ¿Lo ves? Ya tenemos dinero otra vez. —Se lamió el pulgar y contó cinco billetes uno a uno—. Toma —dijo—. Creo que te lo debo.


  —No es tuyo —protesté—. No puedes dármelo.


  —¿Por qué no? Mira, aquí hay una fortuna. Y hay mucho guardado.


  —No lo quiero, Bertram, no puedes hacer eso, el dinero es para la casa. No te pertenece.


  —De todas formas, esto es tuyo, así que cógelo. Lo necesitarás cuando te vayas.


  —Es para la casa —insistí, y volví a meter los billetes en el paquete.


  Él torció la boca, medio pensativo, medio sonriente.


  —¿Acaso no soy yo la casa ahora?
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Fullerton, Brooks & Wiriberry


   One Wall Street


   Nueva York, N.Y.


   19 de marzo de 1937




    Profesor Rudolf Mitwisser


    328 Saint Peter’s Street


    Bronx, Nueva York


    Querido profesor Mitwisser:


    El detective Martin Corrie del Departamento de Policía de Thrace, Nueva York, ha informado con retraso a este despacho sobre la prematura muerte de mi cliente, James Philip A’Bair. Es mi deber informarle de que en una carta dirigida aquí el 12 de junio de 1936, mi cliente le designó a usted como su único heredero. La documentación relevante al respecto se le enviará a su debido curso. Debe saber que el patrimonio del señor A’Bair, denominado parcialmente «derechos y regalías de Bear Boy», contiene activos de valor considerable.


    Muy sinceramente suyo,


    GEORGE C. BROOKS
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  El dinero de los derechos y regalías de Bear Boy se retrasó varios meses. Para empezar, existían ciertas indagaciones e investigaciones obligatorias, así como informes y muchas más cartas, un rumor sobre el juez del tribunal de sucesiones, docenas de discusiones, consideraciones y especulaciones. Qué impresión debió de sufrir la patrona de la casa al llegar aquella noche y encontrarse la cena que se calentaba al vapor intacta y el cuerpo de su inquilino ya frío dentro del Ford. Los gritos, la excitación, la policía, la identificación: una notoriedad pasajera en la polvorienta Thrace, y los chicos del pueblo apiñándose para mirar. Un borracho, que apenas salía de aquella viciada habitación, y la chica engreída con el pelo largo y aquel acento tan feo, ¿quién iba a pensar que aquellos dos también se unirían al gentío? Por lo menos se habían portado bien con el dinero.


  Y el Ford, que ahora se oxidaba en su jardín convertido en una escultura surrealista, con el parabrisas destrozado y gorriones anidando en los asientos. Ella no era tan derrochadora. Había llevado arriba las dos desvencijadas sillas de mimbre que empezaban a pudrirse en el jardín, a fin de amueblar su habitación para alquilar. Estaba impaciente por vender el Ford. Le compensaría del alquiler que a partir de ese momento iba a faltarle; el fantasma de un suicida es inquieto, todo el mundo sabe que vuelve al último lugar donde estuvo; ¿quién iba a pagar por la cama de un suicida? Y como el fondo patrimonial de derechos y regalías de Bear Boy, representado por el señor Brooks, no reclamó la devolución del Ford ni el equivalente de su precio (lo consideraba un detalle sin valor), ella era libre de disfrutar el botín del fallecido. Era casi como si se lo hubiera legado.


  Investigaciones, informes, especulaciones, y finalmente el propio señor Brooks, que nos visitó una cálida tarde de domingo hacia finales de octubre. Aunque el aire olía a verano —efluvios de algas de la bahía—, él vestía una chaqueta de tweed gris bajo un abrigo de pelo de camello. Era un viudo con la sequedad de un hombre que lleva mucho tiempo casado con su firma jurídica. Su objetivo, nos explicó, era conocer al heredero que su fallecido cliente había elegido. Su visita sería breve; había dado instrucciones a su chófer de que pasara a recogerlo en una hora. Bertram lo condujo al comedor. Una vez allí, el señor Brooks dejó su sombrero sobre la mesa y declinó quitarse el abrigo. Su cabeza era calva y pecosa, los lóbulos de sus orejas apenas tenían forma y se unían directamente con los lados del cuello, y las aletas de la nariz eran exactamente igual: lisas y apenas marcadas, se unían a la carne rosada circundante. El poder y la plenitud habitaban en aquella carne. Las cuidadosas aletas de la nariz nos examinaban como un par de ojos adicionales. Nos advertían de que justo debajo acechaba una fría fuerza moral, una boca acostumbrada a discursear.


  Su misión allí, empezó, tenía un carácter personal.


  Se dirigía a Bertram. Su mirada desdeñaba cuanto se le antojaba innecesario. Waltraut y los chicos estaban embobados en el umbral. Con la flecha de su brazo, Bertram les indicó que desaparecieran de la vista, y en silencio, como habían prometido. Les había explicado que la llegada del abogado revertía la mayor importancia, pues se revelaría su futuro, pero su futuro dependía de su decoro, y su decoro dependía de su silencio. Los guio hasta la cocina, donde los esperaba una hilera de manzanas asadas para sobornarles. La dulce fragancia otoñal se arremolinaba en el aire de la casa. El señor Brooks había sido anunciado, esperado, anticipado. Las tazas de té con los bordes dorados de James estaban dispuestas, y la tetera de porcelana, y los pastelillos glaseados de rosa que no se habían visto en la casa desde aquella noche de agosto, mucho tiempo atrás, cuando los escépticos colegas de Mitwisser habían llegado para atacarle. Le habían considerado un impío, y yo, una principiante a sus pies, había pensado lo mismo.


  Pero ya no estaba a sus pies. Mitwisser se hundía en su silla. Yo aleteaba tras él, como si atendiese a un niño en su cochecito. Su manaza se elevó para encontrar la mía; la aferró y ya no la soltó. Los últimos meses, desde el retorno de Anneliese, había envejecido mucho. Había adoptado la costumbre de cerrar los ojos cuando paseábamos juntos; no deseaba ver nada. Íbamos a pasear a menudo, y Mitwisser siempre buscaba mi mano. Por entonces me había acostumbrado al mapa de su amplia y áspera palma, y a aquellos enormes, duros y protuberantes nudillos. Cuando hablaba —y hablaba poco—, solía ser de su mujer.


  —Mi mujer está bien. —Pero tenía los ojos entornados y andaba con paso vacilante a mi lado, como un ciego—. Salta a la vista. Ha vuelto a la vida, ¿no cree?


  La señora Mitwisser se había puesto sus zapatos azules para agradar al señor Brooks. Sus dientes resplandecían con satisfacción; su sonrisa pretendía adornar el momento. Observé lo robusta que se había vuelto. Se había ensanchado en el centro —su estómago se había convertido en un montículo que sobresalía levemente—, y sus pechos y brazos eran gruesos. Bertram cocinaba; la señora Mitwisser comía, siempre con buen apetito. Estaba gorda, fuerte y contenta. Su alegría apelaba al señor Brooks a reparar en su importancia; a presenciar la nueva importancia de la casa.


  Él hacía caso omiso de ella. Era secundaria y, por lo tanto, innecesaria. No había hecho que Félix lo llevase hasta el mismísimo Bronx para perder el tiempo con nimiedades. No esperaba que le condujeran a un lugar con tantas sillas, y hasta una mesa preparada como para una fiesta. ¿Qué le pasaba a aquella gente? Eran demasiados para presionarle, él no era un invitado; estaba ahí por iniciativa propia. Y no era un buhonero que fuese a exponer su mercancía. Primero aquella multitud de niños mirones (por fin alguien, obviamente el propio beneficiario, se había encargado de ahuyentarlos, aunque seguía oyendo un repiqueteo de cucharas detrás de la puerta), ¡y aquella osada y ansiosa mujer con sus extravagantes y tintineantes zapatos de baile! ¿Quién se creía que era? ¿Una Cenicienta madura a punto de trasladarse a palacio? Y al otro lado, aquel viejo, probablemente loco, apoyándose en su cuidadora; ¿por qué le hacían salir, qué sentido tenía? Él había ido a ver al heredero, no a aquella panda de individuos boquiabiertos.


  —Reconozco —dijo dirigiéndose a Bertram— que mi malogrado cliente me dio una sorpresa, aunque no era la primera vez. Ha sido, debo admitirlo, difícil desde que era un adolescente. Que aquel niño angelical se convirtiese en… pero no soy yo quien debe juzgarle. Era muy joven cuando murió su padre, un hombre de talento, mundialmente famoso. La firma lo intentó todo para mantener las cosas in loco parentis, pero no ha sido fácil. Era un joven caprichoso, un rebelde, durante toda su vida. No se podía esperar que sentara la cabeza. Se lo diré francamente, señor, este legado solo es el último de innumerables caprichos; por desgracia, ya no tiene remedio.


  —Eso significa que no hay marcha atrás —dijo Bertram. Él también se había vestido para el abogado. Había tomado prestadas la chaqueta y la corbata de Mitwisser. Los vestigios de un reinado perdido se aferraban a las arrugas de aquellas longilíneas mangas, que engullían los cortos brazos de Bertram recubriéndole con su gastada autoridad.


  —Siento reconocer que no. Hemos pasado el trámite de la autenticación y todo está en orden. Creo que si mi socio Fullerton estuviera vivo, habría encontrado algún medio para sortearlo, él era bueno en esas cosas. Habría podido argumentarse incapacidad mental, ya que el chico nunca fue estable. No asumió ninguna responsabilidad, desde el principio hasta el final. Envió una carta y con eso basta. Todos estos años, la firma le pidió que hiciera testamento, algo respetable. No quiso saber nada, todo libre, le gustaba hacer las cosas a su manera. Doy gracias a Dios de que sus padres no vivieran para sufrir viendo en lo que se había convertido. Un hombre sin educación. Un salvaje.


  —Wahrheit! —estalló la señora Mitwisser—. Barbarisch!


  Los vestigios de lóbulos palidecieron.


  —Mi querida señora, lo que yo diga de mi cliente no puede decirlo usted. Déjeme recordarle que todos ustedes se verán enriquecidos por este salvaje. Los activos que deja son inmensos, aunque ninguno fue fruto de su creación. Los esfuerzos de su padre crearon la fortuna, él no era nadie en sí mismo. A mi modo de ver, todo acaba de forma deshonrosa. —Se volvió hacia Bertram—. Si quiere saberlo, la carta era una locura. Estoy a favor del aprendizaje, no tengo nada en contra. Una biblioteca, un museo, una universidad, ¡filantropía normal! Algo público y comprensible. No me habría importado si lo hubiera dejado a la Iglesia, no porque por una vez haría algo decente. Pero esa podredumbre extranjera y local de la que nadie ha oído hablar, sin ningún sentido ni objetivo en el mundo real, una cantinela privada de poca monta, una inutilidad, una locura… En fin, tengo las manos atadas. No voy a ocultarle que lo lamento. Lo lamento profundamente.


  —Entonces, ¿a qué ha venido? —murmuró Mitwisser desde las profundidades de su silla y manteniéndome atornillada a su puño.


  —Lo hecho, hecho está —dijo el señor Brooks sin apartar la mirada de Bertram—. El loco lo tiró todo. He venido a ver personalmente dónde iba a caer. Usted, señor, es el beneficiario de la herencia de un loco.


  Bertram esbozó una sonrisa sesgada.


  —Yo no. Es el anciano a quien se dirige. Yo solo soy —añadió— su yerno, su hijo político.


  ¡Cómo le gustaba pronunciar aquellas palabras! Yerno, hijo político; aún eran nuevas en sus labios, solo tenían tres meses. Eran más nuevas que la cuna, que el colchoncito de esta, que los objetos diminutos del bebé. Las botellitas, los imperdibles de pañal, nada de todo ello completamente nuevo, en cualquier caso. Bertram los había encontrado en la tienda del Ejército de Salvación que había bajo el puente, una estación más allá. El parto en sí había ido bien. La experta Elsa y la madre naturaleza, como le gustaba decir a Bertram, se habían encargado del resto. Ahora la madre naturaleza era una vivida presencia entre nosotros. Era ella la que había traído los dolores de Anneliese y sus cargas. La madre naturaleza permitía que Heinz y Gert observaran el pulso externo en la cabecita calva del bebé y el cordón umbilical cortado; pero, en su sabiduría, mantenía alejados a Willi y a Waltraut.


  En cuanto a Mitwisser, se había encerrado en un rincón de su estudio (que ya no era tal), como si esperara ocultarse en alguna grieta oscura. Pero eran las tres de la tarde y la ventana estaba bañada en una luz densa. Cuando la madre naturaleza dio la señal y sonó el gemido del parto, la luz se había enmarañado en la barba de Mitwisser, blanqueándola aún más.


  Llamaron Miriam al bebé. La señora Mitwisser estaba contenta.


  —El nombre de mi madre —dijo. Sus dedos frotaban el lugar bajo la blusa donde las cicatrices habían empezado a borrarse. Había pasado casi un año sin salir de la casa. Metió los pies en sus zapatos azules—. Vamos —dijo alegremente.


  Nunca había puesto los ojos en la gran ciudad; aunque habían atracado en Nueva York, los cuáqueros les habían enviado una camioneta —una especie de autobús— que los llevaría directamente desde el barco a Albany. ¡Qué edificios, qué ciudad! Iban (Anneliese, Bertram y ella) en algo parecido al S-bahn de Berlín, al principio muy alto, con las cortinas colgando sobre la repisa de las ventanillas, y luego aún más alto, junto a las azoteas de los edificios, un río estrecho que trazaba una curva, y después, de pronto, un túnel cegador. Cuando salieron a Chambers Street, no se parecía en nada a Berlín (el querido Berlín que había sido de ellos, antes de que aquellas banderas con patas de insecto infestaran los escaparates), pero tampoco era tan distinto. El bullicio de la mañana, las jóvenes corriendo a sus oficinas, la agitación, los autobuses, el tráfico… solo que allí los policías no tenían plataformas de madera y las iglesias pretendían ser antiguas pero no eran más que copias de las auténticas. Casi pensaba que al doblar la esquina se encontrarían en la Hermannplatz, y con el gran Karstadt y sus escaleras mecánicas y sus jefes de planta. ¿En qué se diferenciaba aquella plaza, aquel arriate verde, de Kónigsplatz, al fin y al cabo? El edificio del ayuntamiento, cuyos muros grises se elevaban desde unos arcos inmensos y umbríos, ¡podría haber sido el Staatsoper! Los latidos resonaban con fuerza en sus oídos, y los dedos de los pies se agitaban en los zapatos azules. El ayuntamiento no estaba muy limpio, había envoltorios de chicles en los asientos y el aire olía a desinfectante. Veinticuatro horas entre la licencia y la ceremonia; todos habían estado allí el día anterior, habían hecho el mismo trayecto de una hora en el S-bahn, las mismas iglesias de mentira, la misma semivisión de Hermannplatz y Konigsplatz, y otra vez aquellos portales oscuros e inmensos. Una voz la conminó a acercarse; debía identificarse como testigo. No tenía anillo de boda, Fritz se lo había quedado, no tenían nada que poner en el dedo nupcial de Anneliese, ¡pero mira! Bertram ya estaba preparado con un anillo; se lo había dado su madre mucho tiempo atrás, era para otra persona. A Anneliese le iba demasiado grande, pero no importaba, serviría para la breve ceremonia, que no era ceremonia en absoluto, sino una transacción fugaz en el tedioso día de un burócrata. Las polvorientas flores artificiales de la mesa del funcionario rindieron su homenaje y Bertram y Anneliese se convirtieron en marido y mujer.


  El señor Brooks no ocultaba su irritación. No estaba dispuesto a que le tomaran más el pelo. Ya era suficiente, incluso demasiado, que James Philip A’Bair sénior, un caballero como los de antes, de fama mundial, un aclamado virtuoso (en la medida en que el señor Brooks entendía de esas cosas; el punto esencial era que tras todos aquellos años, las regalías nunca se agotaban, de hecho crecían, se aceleraban, era casi demasiado para una sola firma)… ¿No representaba ya bastante engaño que el fruto de una vida de trabajo de un padre tan industrioso, que podía ser un artista pero nunca un bohemio, cayese en manos de un refugiado chiflado? El señor Brooks estaba apesadumbrado, resentido; ¿por qué no se había dado cuenta de que aquel hombre bajito y obsequioso na era el auténtico, si hablaba sin ningún acento, y el resto de ellos?… No podía decir nada de la cuidadora del viejo, la chica que lo sujetaba como si fuera a caerse de la silla si lo soltaba…


  —¿Deduzco entonces que no es usted Rudolf Mitwisser? —preguntó el abogado en tono serio.


  —Soy el hijo político —repitió Bertram, y el señor Brooks, que sabía leer la letra pequeña, detectó en aquella definición cierto sereno orgullo de propietario.


  —Como digo, tenemos aquí un hecho consumado —continuó el señor Brooks—, aunque dudo que tomara esa decisión libremente. Creo que mi cliente fue influido…


  —No por mí.


  —Pero usted reside en esta casa.


  —Cuando llegué, él ya se había marchado.


  El señor Brooks miró alrededor. Su cliente era caprichoso, testarudo, poseía la susceptibilidad de los testarudos, a los que atraía esto y aquello. Su fijación recurrente con Suecia, por ejemplo, y el modo en que pretendía llegar a Escandinavia desde Argel, precisamente en plena guerra. ¿Habría sido ese el siguiente giro de su sinsentido, de su manía recurrente? El señor Brooks se acordó de aquel interludio estrafalario en que se dedicó al teatro, el costoso reaprovisionamiento de una troupe de marginados… Alguien en aquella casa lo había infectado. No era la mujer de los zapatos absurdos, no parecía lo bastante lista, ni, en cualquier caso, se habría hecho notar de forma tan obvia como antagonista. De modo que aquel era el viejo al que se nombraba en la carta, pero Dios mío, ¡qué débil e impotente! No podía ejercer influencia ni en una mosca, y la chica muda tras su silla, ¿para qué estaba allí? ¿Para limpiarle las babas al viejo?


  ¡Qué casa! ¡Qué capricho! Un edificio alto y estrecho, con la estructura de una casa de muñecas. El señor Brooks había tenido que negociar con tres agentes para acomodar la obstinación de su cliente. Un barrio tranquilo. Con una cerca verde. Un acceso razonable a la biblioteca de la calle Cuarenta y dos, ¡qué condiciones! Todo era un capricho, y cada capricho, una crisis. Se hallaba bajo un encantamiento; alguien influía en él. Y bebía, no había que olvidar eso. Bebía y era influenciable, incapaz de hacer nada por sí mismo. Qué descendencia para un padre tan distinguido, ¡qué despilfarro de una fortuna!


  La mujer de los zapatos de Cenicienta dirigió la fiera y victoriosa mirada hacia arriba, hacia una armonía de gritos escasamente audibles. Una chica que sostenía una manta estaba bajando las escaleras. Parecía aún adolescente. Sus pendientes brillaban entre el largo manto de su oscura cabellera. Llevaba el anillo de boda en el dedo apropiado, pero era demasiado grande. Aquella chica, advirtió rápidamente el señor Brooks, no era una actriz secundaria, sino la estrella polar de la casa. Incluso el pasivo viejo —¡el heredero, Dios santo!— levantó la pesarosa cabeza. La puerta de la cocina se abrió una rendija, filtrando un camino de luz en la penumbra del pie de las escaleras, donde la chica hizo una pausa para acomodar la manta, que se agitaba, pateaba, chillaba. Había un bebé arrebujado en ella. De pie en aquel pasillo repentinamente iluminado, la chica brillaba de pies a cabeza, como si su figura estuviera tallada en bronce. Miraba la cara del bebé, tan redonda como una moneda de medio dólar. Apenas se dignó mirar en dirección al foro de la mesa puesta en el cercano comedor. El señor Brooks advirtió que, muy a su pesar, aquella incomprensible aparición, aquella alta y joven madona cuya piel parecía envuelta en luz, lograba conmoverlo. Él no estaba allí para dejarse conmover. Estaba allí por indignación, por disgusto hacia la estupidez de su cliente. ¡Involucrarse él con aquel hatajo de refugiados sin un centavo! ¡Haberlo dado todo, absolutamente todo, por una olvidada secta judía! (Ese era el lenguaje de la carta: «Una olvidada secta judía»).


  La sorprendente visión —la joven madona le había producido una inexplicable ternura— no duró. Un diluvio de niños aullantes, hasta entonces contenidos, salió en tropel de la cocina en dirección a la manta. El niño fue arrancado de los brazos de su madre y pasó sin quejarse de mano en mano; claramente aquellos rufianes estaban acariciándolo. Acabó en el regazo de una niña pequeña, que se sentó en el último escalón y tiró de los zapatitos del bebé, exponiendo sus dedos desnudos. Al señor Brooks la visión de aquellos dedos, tan animales como las garras de un bicho, le pareció repentinamente obscena.


  Pero estaba decidido; lo había comprendido. ¡Una secta judía olvidada! ¿Y qué más? Seguramente había sido aquella madona de los refugiados la que había conseguido una fortuna de su cliente, tenía que ser ella… Pero en el instante mismo en que el señor Brooks consideró esa posibilidad, la desechó. Era demasiado joven; ya estaba casada, y el bebé y aquel anillo. Solo Dios sabía por qué aquel inútil había reaccionado así. Estaba loco. La carta era una locura. Promover los estudios de Rudolf Mitwisser y un largo etcétera. ¿Habría sido la bebida? ¿O tal vez aquel viaje a Oriente le había sorbido el seso? La gente sufría delirios graves en lugares así, no era el viaje del capitán Cook, al fin y al cabo. Tanto más deplorable, el linaje de Nueva Inglaterra resultaba completamente irreconocible. El padre nunca habría soñado con un resultado similar.


  Su sombrero estaba rodeado de tazas vacías. Nadie las había llenado. Cogió su sombrero.


  —Bueno —dijo—, ya es suficiente.


  La señora Mitwisser lo cogió de la manga del abrigo.


  —¡Usted no se va! —exclamó.


  —Perdone, ¿cómo dice?


  —¡Primero tiene que ver al bebé! ¡La niña de mi hija, de ojos negros!


  —Señora —dijo el señor Brooks fríamente—, el chófer me está esperando.


  —¡Usted no mira! ¡Usted no ve!


  Él miró. Y vio. La alta madona, una torre de belleza.


  —¡Comete un grave error! —La mujer estaba acusándolo, suplicándole. No quería que los juzgara mal. Él estaba en un error, los juzgaba mal. Su cliente había sido un bárbaro, pero ¡no iba a tomarlos a ellos por bárbaros! Allí estaba el adecuado hijo político; y allí la hija. Su cliente les había traído desorden, pero ahora todo estaba en orden, no tenía más que mirar y ver: el bebé tan precioso, la madre, el marido de esta, ¡una familia como Dios mandaba! Al fin habían barrido las contaminaciones de su cliente.


  ¿Qué pretendía aquella mujer? Seguía aferrada a su manga.


  —Elsa —la llamó Mitwisser, mascullando débilmente—, ¿por qué provocas este escándalo?


  —¡Este hombre no ve lo que somos!


  El señor Brooks se la sacudió.


  —Veo lo suficiente. Y ahora, si me permite, tengo al pobre Félix dando vueltas por aquí fuera.


  Mitwisser desplegó sus largos huesos centímetro a centímetro y se levantó esforzadamente de su silla. Se situó entre su esposa y el abogado.


  —La criatura de mi hija —dijo— es hija de James.


  La señora Mitwisser apeló de inmediato a su yerno.


  —Ach, ¿por qué tiene que decir eso Rudi? Bertram, explícale que todo está en orden, no tiene por qué decir eso…


  Pero Bertram solo la empujó ligeramente.


  —Salid —ordenó a los chicos—. ¡Id arriba, largo! Heinz, cógele el bebé a Waltraut. Waltraut, ve con ellos. Willi, ¿no te he dicho que no te hurgaras la nariz?


  El señor Brooks se quitó el sombrero y volvió a dejarlo sobre la mesa. Luego rodeó esta, cortando un manto de silencio tras él.


  —Ven aquí —dijo al fin.


  La joven madona obedeció.


  —¿Rudolf Mitwisser es tu padre?


  Ella asintió, somnolienta. Se sujetaba distraídamente los pechos, cargados de leche.


  —¿Y tu niña es hija de mi cliente fallecido? ¿Lo jurarás?


  Anneliese asintió.


  —No, no, mi yerno es ahora el padre verdadero —intervino la señora Mitwisser.


  —Cállate, Elsa —la conminó Bertram.


  —Entonces, deben entender que Rudolf Mitwisser no puede ser el heredero. En caso de descendencia, es esta quien hereda.


  —Así, el anciano no puede cobrar el dinero —dijo Bertram—, ¿lo he entendido bien?


  El abogado frunció el entrecejo.


  —La criatura de mi cliente es su heredera. Lo que había antes queda abrogado. Nulo y cancelado. Existe un hijo. La criatura tiene preferencia legal. El bebé requerirá un tutor, generalmente suele ser la madre…


  El coloquio continuó. Bertram sirvió las tazas de borde dorado y pasó los pastelillos glaseados; nadie cogió nada. Él mismo mordió un pastelillo. En aquel caso, explicó, era imposible que la madre del bebé asumiese la responsabilidad de la tutoría. Era extranjera y no estaba capacitada. Demasiado confusa e ignorante de las costumbres del país. Le faltaba la competencia necesaria, apenas comprendía cómo funcionaban las cosas allí; ¡si hacía solo un rato había manifestado que creía que necesitaba pasaporte para ir de Nueva York a Massachusetts! En muchos aspectos cruciales, aún era una niña.


  —Su cliente no tenía escrúpulos —dijo Bertram.


  —Barbarisch —apostilló la señora Mitwisser.


  —Sin embargo —dijo Mitwisser—, él era el padre de mi nieta.


  El señor Brooks recuperó su sombrero.


  —Entonces está claro. Parece que mi cliente no verá satisfecho su deseo, y no voy a decir que lo lamento. No creo que el bebé vaya en pos de sectas antiguas, ¿verdad? Aunque nunca se puede predecir.


  De arriba llegó el principio de un aullido reiterado, que se intensificaba por segundos. Anneliese pareció asustada.


  —¡Hambre! —gritó, y salió corriendo.


  —Entonces, ¿quién será el tutor? —preguntó el abogado—. Ahora que ha visto el terreno que se pisa aquí —repuso Bertram—, ¿no le parece obvio?


  62


  Un río de papeles. En primer lugar, la renuncia: Mitwisser tenía que reconocer su condición de inválido y renunciar a ser beneficiario; el legado se cedería a la heredera sana, una menor. Anneliese debía certificar la identidad de su padre natural. Bertram debía ser nombrado tutor legal de la heredera hasta que esta alcanzase la mayoría de edad.


  Tras todo ello, la casa se vería libre del abogado, excepto si Bertram deseaba consultar a la firma, por lo cual le cobrarían los honorarios habituales.


  —Bueno, Rosie —me dijo—. ¿Qué opinas de esto? Nos hemos metido hasta las cejas en el capitalismo, la niña es un maldito magnate.


  Bertram era ya el administrador reconocido y el transmisor de las regabas y los derechos de Bear Boy.


  —Pero le has puesto el nombre de Ninel.


  —Yo no se lo puse. Fue Elsa. Es sentimental, con la foto y demás.


  —Ella hace todo lo que tú quieras.


  —Mira, su madre se llamaba Miriam, y tiene una fijación con su madre. Solo me dije: ¿por qué no honrar a los muertos?


  —¿Sabe Anneliese que Ninel se llamaba en realidad Miriam?


  —¿Y por qué iba a querer saber mi mujer una cosa así? ¿Vamos a darle tanta importancia a una coincidencia que no significa nada? Hay cientos de chicas que se llaman Miriam.


  —Y Ninel fue una de ellas. Anneliese se quedó su anillo, la niña se quedó su nombre. ¿Cómo llamarías a eso?


  —Exorcismo —repondió Bertram, y descubrí que le creía: para él, el exorcismo era lo mismo que la adquisición: aquel precedía a esta.


  Ciertas adquisiciones, antes indeseadas, entraron en la casa. Bertram se presentó con un fonógrafo Victrola («a Elsa le encanta Bach»), un teléfono y una radio.


  —Papá no quiere que mamá tenga radio —dijo Heinz.


  —Tú tienes una.


  —En mi aparato prácticamente lo único que se oye son interferencias, y además no es una radio de verdad.


  La auténtica radio iba en una caja de madera pulida con la forma de una bóveda gótica en miniatura.


  —Oirá cosas malas, lo dice papá.


  —Siempre hay cosas malas —replicó Bertram animosamente—. No existe modo de evitarlas. Mientras, he pensado que podríamos usar un coche, pero me temo que mi esposa cree que un coche también es algo malo.


  Yerno. Esposa. Bach surgía girando en el Victrola, una y otra vez.


  Bertram desapareció un día entero. Al volver, reveló que había ido a consultar al señor Brooks para comprar una casa. La casa estaba en el barrio donde vivía el señor Brooks y era muy grande. Podía definirse como una mansión, si uno quería ser grandilocuente.


  —En unos meses estaremos fuera de esta madriguera —me informó.


  Ya no hubo más viajes a las tiendas de debajo del puente. La señora Mitwisser estaba encantada de encargarse de las provisiones de la casa. Su voz al teléfono, pidiendo alimentos y controlando la hora del reparto, tenía el tono habitual de una señora interrogando a un sirviente. El vino volvió a la mesa. El teléfono solo parecía usarse para las infrecuentes conversaciones de Bertram con el señor Brooks. Siempre eran intercambios breves. Al parecer, lo que decía Bertram complacía al abogado.


  Se entendía que mi tarea era cuidar de Mitwisser. Él se aferraba a mí con inquietud, y se ponía extrañamente ansioso cuando por alguna razón me apartaban de su vista. Las simpatías de Bertram, que fluían en todas las direcciones (¿no era cierto que había saciado la sed de Elsa por Bach, que solo a él había confiado?), se detenían antes de llegar a Mitwisser. Y de algún modo, el bebé de Anneliese constituía el centro de las cosas y les involucraba a todos. Aquel infante podía convertirse en infantería, bromeaba Bertram, en toda una brigada, que abarrotaba la casa con montones de pertenencias y una serie de ruidos no tan distintos de los cañonazos. Waltraut declaraba que la niña era suya, y torpemente le ponía el gorrito y se lo quitaba, mientras Anneliese le advertía que la tratase con suavidad. La vida giraba sobre su eje y pronto dejarían aquella casa e irían donde Bertram los llevara.


  Yo me sentaba con Mitwisser en el pequeño patio de atrás. Él me cogía la mano como de costumbre. O bien andábamos, Mitwisser con los ojos entornados, permitiendo que lo guiara hacia la inofensiva familiaridad de las calles cercanas. Se había negado a volver a la orilla, ni siquiera cuando la marea estaba alta y la bahía adoptaba su furia leonina, elevando su melena de espuma y devorando las algas y sus acres olores. Un día llegamos un poco más lejos, siguiendo una nueva dirección, hasta un erosionado banco de granito montado sobre un rectángulo de hierba seca y algunos tentativos lirios atigrados. Un viejo arbusto de lilas, partido por la mitad y enfermo, colgaba sobre el banco; varias corolas de florecillas, cada una como una pequeña col, enviaban en ráfagas hasta nosotros sus efluvios almibarados. Una oxidada placa de metal semihundida en el suelo, medio cubierta de tierra, revelaba que el banco era un regalo a los ciudadanos del Bronx en memoria de Theobald Bartlett Vandergild, 1859-1913, concejal y promotor de mejoras públicas. Si aquel lugar era una mejora, no tenía más público que nosotros. Nos atraía y apartaba de la conmoción. La casa era toda actividad, toda turbulencia, como Albany antes del traslado a Nueva York; pero al mismo tiempo, distinta. En el núcleo se hallaba la joven madona, cuyo rostro solemne iluminaba la serenidad. Anneliese con su hijo, con su anillo de bodas, demasiado grande en el dedo de su mano izquierda y aun así destinado a no perderse nunca. Aquella mano no podía cerrarse en un puño, aquellos eran los huesos que había golpeado frau Koch. Ningún anillo escaparía de aquel dedo imperceptiblemente accidentado. El anillo era empatia. El anillo significaba rescate. El anillo significaba la dignidad de su madre. Solo a su padre le enfermaba.


  Bajo las corolas de lilas, en la densidad otoñal de su aroma de jungla —abandonadas y salvajes e intensamente dulces—, me entregaba al pesar de Mitwisser. Había debilidad en su cojera, sus silencios, su renuencia a levantar la vista; pero en su cerebro anidaba la fuerza que yo tan bien conocía. Deformada, desplazada. Había invertido sus antiguos poderes en la melancolía.


  —Hoy empiezan a empaquetar —dije suavemente—. Bertram supervisa, para que sus libros no se desordenen. Anneliese le ayuda, es la única capaz de leer los títulos.


  Él no contestó.


  —Bertram dice que la nueva casa tiene nueve dormitorios —continué—. Según él será perfecta para albergar a toda la familia. Una habitación para cada chico, una para Waltraut, una para el bebé, y dos más. —Me salté las habitaciones conyugales de Anneliese y su marido y la de Mitwisser y su esposa—. Y una para su estudio.


  —Ya no necesito un estudio.


  Yo había mentido dos veces. Bertram no había hablado de ningún estudio, y solo Anneliese se había ocupado de que ciertos libros fueran correctamente ordenados.


  —Tiene que haber un lugar para que continúe con su trabajo. Todas esas cajas de papeles, todo lo que he mecanografiado durante estos meses…


  —Mi querida Rose, ¿no me has entendido?


  —Sí. Ahora empieza una nueva vida.


  —¿Una nueva vida? ¿Para quién? ¿Hablas del niño de James?


  —De Anneliese —repuse yo.


  —De tu primo —replicó; y entonces sentí su fuerza enterrada.


  —Bertram no es realmente mi primo…


  —¿Y eso qué importa? Ese hombre se ha casado con mi hija. Y mi mujer está contenta —dijo amargamente—. Ella, que rechazaba el maná, ahora disfruta con él.


  —Ya no se trata del dinero de James.


  —¿Y de quién, entonces? ¿Del bebé? En ese caso, también es de mi yerno. Maná en manos de mi yerno. ¿No es eso de James?


  Me cogía de los hombros; sus ojos estaban llenos del mar cuando se vuelve morado al anochecer. Las lilas lo habían invadido.


  —En el pasado iba y venía. Ahora solo viene y viene y viene.


  —¿No es eso lo que usted quería? ¿Ser libre para pensar?


  Me soltó y se dejó caer hacia atrás.


  —¿Controla el pensamiento lo que pasa, o lo que pasa controla el pensamiento? ¿Es posible corregir las cosas pensando? ¿De qué sirven esos interrogantes?


  —Las cosas se han corregido —dije.


  —Por qué medios, por qué medios… —gimió. Me dirigió una mirada azul, aterrada—. Nos dejarás pronto, ¿verdad?


  No lo negué.


  Y por segunda vez lanzó la jungla de su cabeza a mis brazos.


  —Oh, mi pobre Rudi —dije—. Mi pobre, pobre Rudi.
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  Las cosas se habían arreglado. La señora Mitwisser lo notaba. Los chicos también. Incluso Waltraut se daba cuenta, mientras tiraba de las piernas de aquel muñeco de sangre caliente que había llegado para quedarse. Anneliese lo percibía con toda certeza: el más leve grito del bebé hacía brotar gotas lechosas de sus pechos, y entonces corría a arrancarle el niño a Waltraut y salvarlo del hambre. ¿Qué podía ser mejor que la cara redonda de aquel pequeño ángel, que sus ojos redondos, que el redondo botón colorado de su nariz? Los deditos estrechaban el dedo de Anneliese con más fuerza que el anillo que Bertram le había dado. Ella ya sabía que el anillo había estado destinado a Ninel. No le importaba, la muerte lo borraba todo. Ninel estaba muerta, James estaba muerto. Pero allí estaba Bertram, más maternal que su propia madre, y allí estaba su bebé, más hermoso que ninguna otra criatura de la tierra, más guapo que Willi, que de todas formas estaba dejando atrás la belleza para convertirse en un chico de facciones toscas. Heinz y Gert eran casi hombres, y era propio de hombres haber presenciado un parto sin apenas parpadear. Bertram los había hecho valientes. Los había obligado a mirar de frente la sabiduría desnuda de la madre naturaleza. Y había restablecido sus auténticos nombres, ya que Hank, Jerry y Bill no sonaban sinceros. Bajo el mandato de Bertram, aquellos nombres falsos se habían marchitado. Bertram lo había corregido todo.


  Llené mis dos maletas: mis pertenencias habían sido pocas al entrar al servicio de los Mitwisser; ahora eran aún menos. Añadí calladamente Tiempos difíciles y el Manifiesto comunista a una de las cajas de libros listas para el traslado a la otra casa. Willi lo vio.


  —Esos no son de papá. No deberías ponerlos con los de papá.


  —Me los dio Bertram y se los devuelvo. Él puede separarlos más tarde.


  Aunque estaba segura de que los libros se quedarían en sus cajas. La casa no resultaba muy acogedora para los libros. Bertram y la señora Mitwisser habían ido varias veces a verla. Sus últimos habitantes (que habían pedido una suma considerable, informó) tenían caballos y montaban. Había tantas ventanas que apenas quedaba espacio en las paredes, y sin espacio en las paredes difícilmente podrían poner estanterías. Además, el viejo ya no sentía la inclinación a enterrarse en aquellas insondables elucubraciones. La abundancia de ventanas constituía el aspecto más notable de la casa, ¡tanta luz, tan bonitas vistas!


  —¿Vistas de qué? —pregunté.


  —Jardines inmensos. Casas aún más grandes. Es un barrio muy elegante —respondió Bertram.


  Willi había venido a mirar cómo hacía las maletas.


  —Voy a tener mi propia habitación —anunció—. Como en casa —añadió mecánicamente. Era un eco que se desvanecía. Casa… La vida anterior se estaba desvaneciendo en su mente, como ya le había ocurrido a Waltraut. Tendió la mano hacia el desvencijado Bear Boy. Lo cogió—. Era de James —dijo, y se detuvo. El nombre se le había escapado. No pretendía pronunciarlo. Como Heinz y Gert, no podía hablar de James. Era una superstición sobre la muerte; o tal vez, para evitárselo a Anneliese, Bertram los había convencido de que callaran. ¿Había sido Bertram o la superstición? Uno arreglaba las cosas, el otro las estropeaba. Al final, todo quedaba igual. James se borraba, volvía a la blanca luz del mito que había engullido a Ninel.


  —Dame eso —espeté. Lo cubrí con un jersey y lo metí en la maleta, cerca de la vieja zapatilla que contenía el resto de mi antiguo salario. No era mucho; durante muchos meses, la formalidad del pago había cesado. Nadie hablaba de ello; nadie lo advertía. Yo ni lo esperaba ni lo echaba de menos. Los Mitwisser eran un organismo, yo formaba parte de su carne.


  Willi recuperó el habla.


  —Papá no quiere trasladarse —dijo—, pero Bertram asegura que tú le convencerás.


  Titubeé. Todavía lo guardaba en secreto; Rudi lo había soltado allí, junto a las lilas. ¿Iba a empezar diciéndoselo a aquel chico desvergonzado?


  —No iré con vosotros. Me marcho.


  Me miró maliciosamente.


  —¡Señora Tandoori! ¡Señora Tandoori! —Se trataba de su viejo truco, aparecía por las esquinas susurrando: «Vas a casarte con el señor Tandoori», y últimamente: «Llevas un niño en la barriga, como Anneliese». Willi también creía en la madre naturaleza, aunque estuviera ocupada en otra parte, y en aquel maelstrom de muerte y nacimientos y de anillo de bodas. ¿Quién podía culparlo?


  La noticia llegó hasta Bertram instantáneamente.


  —Haces lo correcto. —Sonrió—. Toma, esto es tuyo y hace mucho que quería dártelo, solo que… Bueno, no hay razón para que no lo aceptes. —Arrancó un cheque de su talonario (otra nueva adquisición) y lo puso en mi palma obedientemente abierta. Sobre su firma leí: «Quinientos dólares»—. Con esto deberías tener para una temporada.


  Aquel giro me intimidó, sentí que me ardía la cara. El dinero que había caído de mi mano a la de Bertram ahora fluía en la dirección opuesta. La propia madre naturaleza no tenía poder para cambiar el curso de un río, pero Bertram podía convertir la corriente hacia arriba en corriente hacia abajo, Anneliese la caída en Anneliese la esposa, la loca señora Mitwisser en la triunfante y mundana Elsa. Y a mí me había liberado. Era libre. Quería que me marchase. Ya no tenía responsabilidades allí. Como su antecesor, el sobre azul, el cheque representaba un soborno para quitarme de en medio.


  —Ya te lo dije, Rosie. Has dejado de ser una niña. Ya es hora.


  Me besó con todas sus fuerzas, aplastándome los labios contra los dientes. Bajo la presión de su boca sentí los dientes como fragmentos de hielo; su boca invadía la mía. Era el beso que yo había anhelado en aquel viejo y perdido apartamento de Albany: el beso de un hombre. No había nada familiar en aquellas hondas invasiones. Aquello era lo que Ninel había adivinado. Y lo que Anneliese sabía.


  —Mi mujer está embarazada —dijo. Y luego añadió—: ¿Adónde irás?


  «Mi mujer». Su beso aún estaba en mis labios.


  —Ah, aún no lo sé.


  Pero sí lo sabía.
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  Yo no quería dejar ningún rastro. Me resistía a la posibilidad de que algún día me encontraran, Bertram o quien fuese. Me dirigía a la auténtica Nueva York, la de los rascacielos. Me veía como el equivalente de aquel hambriento aspirante, el joven de provincias; la modernidad había permitido a las de mi sexo la opción del libre movimiento. No era mi destino quedarme plantada en un solo lugar de la tierra, como aquella otra amanuense rechazada de otro siglo, Dorothea Casaubon[6], privada por la dura cronología de los anuncios clasificados en un periódico de Nueva York. Yo había recortado algunos del Sun, que ahora se encontraban junto a la bandeja del desayuno de Bertram. La gran ciudad, cuyas altas almenas oscurecían el horizonte, tampoco representaba más que una vista; innumerables oficinas convocaban a innumerables mecanógrafas. Allí, en la mesa del desayuno, Europa estaba lejos y casi silenciosa. Los ejércitos se concentraban, pero solo eran tinta negra en un titular o un tartamudeo en la radio. Aunque sus rápidos oídos estaban atentos a la más leve agitación infantil, la señora Mitwisser se estaba volviendo sorda a los truenos de Europa. Se la veía saludable y radiante. Su cuerpo, en sintonía con el de Anneliese, se cerraba al trastorno mundial. Ya no luchaba con la locura, ni con la fórmula del equilibrio termodinámico. La hija de Anneliese la entretenía y la devolvía a la normalidad; su yerno la distraía, y la nueva casa también. Bertram le había prometido una sirvienta permanente y un jardinero semanal. Su furia, y la magnificencia de esta se habían desvanecido.


  Pero yo no pensaba en todo aquello mientras me preparaba para abandonar esa estrecha casa de una zona escondida de la ciudad; lo pensé mucho después, cuando el libro de Bear Boy, con sus hojas manchadas, era lo único que me quedaba para recordar mi estancia entre los Mitwisser. Como la criatura de Anneliese, yo también era heredera de Bear Boy. Había guardado el certificado de la muerte de mi madre. Mi padre, casi por instinto, había apostado por él. Y si Bear Boy se había creído un caraíta (tan entretejidos están el pasado y el futuro), era cuanto yo tenía de estos. Noche tras noche, el niño de los dibujos insinuaba sus calladas profecías. Eran dibujos anticuados, la mayor parte de ellos en tonos pastel. Tenían el encanto áureo de la nostalgia; pero podían matar. El niño de los dibujos, con sus rizos, sus calcetines azules, su estrabismo, su sombrero verde, la tetera colgante. Al fin y al cabo, ¿quién no lo habría compadecido? Ahora yacía en la molesta tumba que el señor Brooks había contratado con tantos apuros; no resultaba fácil encontrar un cementerio que aceptase enterrar a un suicida bajo los ojos del cielo. No muy lejos de allí, bajo la santificada tierra de Troy, yacía mi padre en su desgracia. En algún lugar de España, tal vez en la tumba de un soldado, yacía Ninel. Y en un suburbio de Bagdad, desde hacía mil años, yacía al-Kirkisani, autor de aquellos antiguos y magníficos libros, Jardines y parques y Luces y torres vigía. Había visto el Ganges, había defendido las Escrituras contra los falsos ornamentos de los hombres, había descubierto la herejía en la propia divinidad. Se había infiltrado como un gusano en el cerebro de Mitwisser. Sus huesos eran ahora polvo mesopotámico, pero me habían permitido presenciar el éxtasis.


  En mi último día, a última hora, encontré a Mitwisser sentado solo en el banco junto al arbusto de lilas. Las grandes corolas violetas caían con la primera helada otoñal. Llevaba el sombrero puesto. Bertram le había dado un bastón para pasear.


  —Me voy.


  —Sí —dijo.


  Un silencio cayó entre nosotros. Intenté pensar algo con qué llenarlo.


  —Anneliese va a tener otro hijo. Me lo ha dicho Bertram.


  —Es lo natural.


  —Y Waltraut empieza el parvulario…


  Un irritado movimiento del bastón.


  —Por favor…


  No soportaba la charla doméstica, y puesto que el gusano de su cerebro se había marchitado, ¿qué otra cosa iba a decirle? Le puse la mano en el hombro.


  —Siempre pensaré en usted.


  —Tal vez no. Sería lo natural.


  —Adiós, Rudi.


  —Sí —dijo.


  Me alejé unos pasos y me volví.


  —¿Quiere volver a casa conmigo?


  Él levantó el bastón.


  —Aquí tengo a mi nuevo amigo. Me ayuda a ver mejor. Me abre los ojos.


  —Entonces, adiós, mi Rudi, adiós.


  Los chicos se habían congregado ante la verde puerta principal. Se oían fragmentos de las Variaciones Goldberg, masas de abejas zumbonas.


  —¡Bertram ha llamado un taxi! ¿Dónde estabas? —me preguntó Gert.


  —Ha llegado hace diez minutos —dijo Heinz—, y el taxímetro está corriendo.


  Allí estaba, una forma amarilla en la calle, con el motor vibrando y exhalando calor.


  —Mamá no bajará. Está ayudando a Anneliese a bañar al bebé, y Waltraut también está arriba.


  Bertram salió con mis maletas.


  —Ya estás lista, Rosie. Hacia el ancho mundo.


  Abrió la puerta del taxi. Allí había alguien agazapado, escondido.


  Willi saltó fuera.


  —¡Señora Tandoori! ¡Señora Tandoori!
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    Cynthia Ozick nació en la ciudad de Nueva York en 1928 en una familia de origen judío, y sigue viviendo en Manhattan. Se licenció en Nueva York y luego se especializó en literatura inglesa en la Universidad de Ohio. La calidad de su producción literaria, donde hay lugar para el cuento, el ensayo y la novela, ha hecho de ella un clásico de las letras contemporáneas.


    Merecedora de prestigiosos reconocimientos a su carrera y candidata al Premio Nobel de literatura, Ozick entró a formar parte del catálogo de Lumen con Los últimos testigos, seguida de Cuerpos extraños, novela que fue finalista del Orange Prize en 2012.


    En 2015 se reunieron en un solo volumen los cuentos más destacados de la gran autora, pero no incluimos entonces El chal para tener la oportunidad de ofrecer ahora esta joya, que resume todo el horror del sigloXX y se adelanta a las tragedias delXXI, en una edición especial.

  


  NOTAS


  
    [1] Cada sílaba tiene un significado en inglés: «en, soy, es, cordero, estropear, tranvía, mercado, domesticar, ritmo, emparejar, carne, comer, latir, raro, lágrima, oso, yegua, apuesta, murciélago, etiqueta, rata, resma, rayo, equipo, arte, brea, detrás, tara, mocoso, desnudo, té, mí, ser, oreja, trimestre, arcén». (N. de laT.). <<

  


  
    [2] Se refiere a los protagonistas de Emma, la novela de Jane Austen. (N. de laT.). <<

  


  
    [3] Ninel se burla del título La feria de las vanidades, la novela de William Thackeray. (N. de laT.). <<

  


  
    [4] Becky Sharp, protagonista de La feria de las vanidades, de Thackeray; Sidney Cartón, protagonista de Casa desolada, de Dickens. (N. de laT.). <<

  


  
    [5] Se refiere al célebre muñeco de trapo de la década de 1920, que protagonizó una serie de cuentos infantiles del autor Johnny Gruelle. (N. de laT.). <<

  


  
    [6] Referencia a la protagonista de Middlemarch, de George Eliot. (N. de laT.). <<
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